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Epilogo :  Vivere il dipinto  (pagine finali)





Quando, nell'autunno del 1983, ho visto per la prima volta il poster di Rembrandt, tutta la mia attenzione è stata attratta dalle mani del vecchio padre che stringevano al petto il figlio appena tornato. Vi ho visto perdono, riconciliazione, guarigione; vi ho visto anche sicurezza, riposo, calorosa accoglienza. Sono stato toccato così profondamente dall'immagine dell'abbraccio caloroso tra padre e figlio, perché tutto in me desiderava ardentemente essere accolto allo stesso modo in cui il figlio prodigo veniva accolto. Quell'incontro si è rivelato come l'inizio del mio stesso ritorno.


 La comunità de L'Arche è diventata gradualmente la mia casa. Mai nella mia esistenza avevo immaginato che uomini e donne con handicap mentali sarebbero stati quelli che avrebbero posato le loro mani su di me in un gesto di benedizione e mi avrebbero offerto una casa. Per lungo tempo avevo cercato salvezza e sicurezza tra i sapienti e gli intelligenti, a malapena consapevole che le cose del Regno erano rivelate ai "piccoli"'; che Dio ha scelto «ciò che nel mondo è stolto per confondere sapienti» (1Cor . 1, 27).


[…] Aver osservato il dipinto per la prima volta facendo visita a una comunità di handicappati mentali mi è servito per stabilire una connessione che è profondamente radicata nel mistero della nostra salvezza. Si tratta della connessione tra la benedizione data da Dio e la benedizione data dai poveri. Presso L 'Arche sono giunto a capire che queste benedizioni sono veramente uniche. 





[…] La calorosa accoglienza che ho ricevuto in molte case de L 'Arche e i numerosi festeggiamenti a cui ho partecipato mi hanno permesso di sentire in profondità il ritorno del figlio più giovane. […]


 Ho vissuto anche la storia del figlio maggiore. Non avevo capito veramente come il figlio maggiore fosse parte integrante del Figlio prodigo di Rembrandt finché non sono andato a  San Pietroburgo e ho visto l'intero quadro. Là ho scoperto la tensione che Rembrandt evoca. Non c'è solo la riconciliazione, in piena luce, tra il padre e il figlio più giovane, ma anche la distanza oscura e carica di risentimento del figlio maggiore.


C'è pentimento, ma anche sdegno. C'è comunione, ma anche alienazione. C'è il vivo calore dell'incontro che salva, ma anche la freddezza dell'occhio critico; c'è l'offerta della misericordia, ma anche l'enorme resistenza a non riceverla. […]





 Finché ho vissuto da solo, sembrava piuttosto facile tener celato ai miei occhi il figlio maggiore. Ma il condividere la vita con persone che non nascondono i loro sentimenti mi ha subito posto intimamente a contatto proprio con lui. C'è poco romanticismo nella vita di una comunità. C'è il bisogno costante di continuare a uscire dalla profondità delle tenebre per salire sulla pedana dove ci attende l'abbraccio del padre.


 Gli handicappati hanno poco da perdere. Senza inganni, mi si mostrano come sono. Esprimono apertamente il loro amore e la loro paura, la loro dolcezza e la loro angoscia, la loro generosità e il loro egoismo.


Ma proprio perché sono semplicemente chi sono, penetrano attraverso le mie sofisticate difese e chiedono che io sia aperto con loro come essi lo sono con me.


I1 loro handicap svela il mio. La loro angoscia rispecchia la mia. La loro vulnerabilità mi mostra la mia. 


E mi costringono a confrontarmi con il figlio maggiore che è in me. 





 Mentre queste scoperte hanno avuto un grosso impatto sulla mia vita, il dono più grande de L'Arche è stata la provocazione a diventare il Padre. […]


 Diventare il Padre in una comunità di handicappati mentali e dei loro assistenti è molto più arduo che affrontare le lotte del figlio minore e del figlio maggiore. 


I1 padre di Rembrandt è un padre che è stato svuotato dalla sofferenza. Attraverso le molte "morti" che ha sofferto, è diventato completamente libero di ricevere e dare. Le sue mani protese non stanno chiedendo un'elemosina, implorando, esigendo, ammonendo, giudicando o condannando. Sono soltanto mani che benedicono, dando tutto e non aspettando niente.


 Ora mi trovo di fronte al compito difficile e apparentemente impossibile di abbandonare il bambino che è in me. Paolo lo dice chiaramente: «Quand'ero bambino, parlavo da bambino, pensavo da bambino, ragionavo da bambino. Ma, divenuto uomo, ciò che era da bambino l'ho abbandonato» (1 Cor. 13, 11) . È comodo essere il giovane figlio ribelle o il figlio maggiore sdegnato.





[…] La comunità non ha bisogno di un altro figlio minore o maggiore, convertito o meno, ma di un padre che viva con le mani tese, desiderando sempre di poterle posare sulle spalle dei figli che tornano. Tuttavia, ogni cosa in me resiste a questa vocazione. Continuo a restare tenacemente avvinghiato al bambino che è in me. Non voglio essere quasi cieco; voglio vedere chiaramente ciò che mi succede intorno. Non voglio aspettare che i miei figli tornino a casa; voglio essere con loro dovunque si trovino, in un paese straniero o nei campi con i servi. Non voglio starmene muto su quanto è successo; sono curioso di sentire tutta la storia e ho un'infinità di domande da fare. Non voglio stare sempre con le mani


tese, quando sono così pochi a voler essere abbracciati specialmente quando i padri e le figure di padri son ritenuti da molti la causa dei loro problemi.


E nondimeno, dopo una lunga vita come figlio, so di sicuro che la vera chiamata è di diventare un padre che soltanto benedice con infinita misericordia, senza fare domande, e che sempre dona e perdona non aspettandosi mai niente in cambio. In una comunità tutto questo è spesso terribilmente concreto. Voglio sapere ciò che succede. Voglio essere coinvolto negli alti e bassi quotidiani della vita delle persone. Voglio essere ricordato, interpellato e informato. 





[…] Capisco esattamente la verità della mia vocazione ad essere un padre; allo stesso tempo, però, mi sembra quasi impossibile seguirla. Non voglio starmene a casa mentre tutti escono, spinti dai loro tanti desideri o dalle loro tante rabbie. Anch'io sento questi stessi impulsi e voglio andarmene come fanno gli altri!


Ma chi ci sarà in casa quando torneranno - stanchi, esausti, turbati, delusi, tormentati dai rimorsi o dalla vergogna? Chi ci sarà a convincerli che, dopo tutto quello che è stato detto o fatto, c'è un posto sicuro dove far ritorno e ricevere un abbraccio? Se non ci sarò io, chi ci sarà? La gioia della paternità […] prende nome dal Padre celeste e prende parte alla sua solitudine divina.





Non mi sorprende affatto che siano poche le persone disposte a rivendicare la paternità. I dolori sono troppo evidenti, le gioie troppo nascoste. E tuttavia, non rivendicandola, mi sottraggo alla mia responsabilità di persona spiritualmente adulta. E tradisco anche la mia vocazione. Né più né meno! Ma come posso scegliere ciò che sembra così contrario a tutti i miei bisogni? Una voce mi dice: «Non temere. I1 Figlio ti prenderà per mano e ti condurrà alla paternità». So che di quella voce ci si può fidare. Come sempre, i poveri, i deboli, gli emarginati, i reietti, i dimenticati, i più piccoli ... non solo hanno bisogno che io sia il loro padre, ma mi indicano anche come essere un padre per loro. Lc vera paternità è condividere la povertà dell'amore di Dio che nulla dornanda. […]





  Osservando le persone con cui vivo, sia gli handicappati che i loro assistenti, vedo il loro immenso desiderio di un Padre in cui paternità e maternità sono una cosa sola. 


[…]


Rembrandt ritrae il padre come l'uomo che ha trasceso le vie dei suoi figli. Solitudine e rabbia hanno forse albergato nel suo cuore, ma sono state trasformate dalla sofferenza e dalle lacrime. La sua solitudine è diventata infinita solitudine, la sua rabbia sconfinata gratitudine. È lui che devo diventare io. Lo vedo in modo chiaro come vedo l'immensa bellezza del vuoto e della misericordia del padre. Sono in grado di far crescere il figlio più giovane e il figlio maggiore che sono in me fino alla maturità del padre misericordioso?


Quando, quattro anni fa, sono andato a San Pietroburgo per vedere Il ritorno del figlio prodigo di Rembrandt, non avevo se non una pallida idea di quanto avrei dovuto vivere ciò che vidi allora. Sono stato in riverente timore nel luogo dove Rembrandt mi ha portato. Mi ha condotto dal figlio più giovane inginocchiato e scarmigliato al padre in piedi e ricurvo, dal luogo in cui si è benedetti al luogo in cui si benedice.


Quando guardo le mie mani invecchiate, capisco che mi sono state date per tendersi verso tutti quelli che soffrono, per posarsi sulle spalle di tutti quelli che vengono, e per offrire la benedizione che emerge dall'immensità dell'amore di Dio.








