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Quasi un prologo ...

... per quella che & quasi una piece teatrale.

L'unico personaggio & Giuseppe, il padre putativo di Gesu, il solo membro della Santa
Famiglia che non dice una parola, tanto che e detto “il credente silenzioso”.
Appellativo attribuito con venerazione, e venerazione meritatissima, conviene
aggiungere, a fronte di tanti credenti che parlano fin troppo.

Quel che aveva da “dire”, Giuseppe lo ha comunicato chiaramente con cido che ha fatto
e di cui sappiamo dai Vangeli, poche cose ma essenziali nel disegno di salvezza di Dio.
Nell’lanno a lui dedicato da Papa Francesco, perd, Giuseppe prende la parola e si
racconta.

E lo fa da par suo, nell’assoluta fedelta al ruolo che gli e stato assegnato nel dramma
dell'Incarnazione, che nelle sue parole vediamo con i suoi occhi, viviamo attraverso i
suoi sentimenti e i suoi pensieri.

Giuseppe interpreta se stesso, solo in scena, con l'unica compagnia della Parola che lo
riguarda, proposta da una Lettrice e da un Lettore che si alternano a un leggio, posto
sulla sinistra del palcoscenico per chi guarda dalla platea e unico arredo di una scena
altrimenti spoglia.

All’'apparenza ha una cinquantina d’anni, barba e capelli non piu tutti neri, non ancora
tutti bianchi.

Ha una voce calda e robusta, non da basso profondo, e capace di sfumature.

Veste come nell’iconografia piu classica: tunica chiara e mantello scuro, sandali ai piedi.
Cosi dovrebbe essere in una rappresentazione, cosi lo possiamo immaginare se questo
suo racconto lo leggiamo, invece di vederlo e ascoltarlo in scena.

Non c’e altro da aggiungere.

Su il sipario.
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I

Lettore
MATTEO 1, 16
Giacobbe genero Giuseppe, lo sposo di Maria, dalla quale € nato Gesu chiamato Cristo.

Entra Giuseppe

Eccomi qua. Giuseppe, della discendenza di Davide, “lo sposo di Maria dalla quale € nato
Gesu chiamato Cristo”. Da lei, non da me. La storia la sapete. Ma quello che non € mai
stato raccontato € come quella storia I'ho vissuta io.

Oggi lo saprete.

Stavo per dire: se vi interessa. Ma se siete qui € perché v'interessa. E poi, come
potrebbe non incuriosire la voce di uno che non ha mai detto una parola? Fateci caso:
nei brani dei Vangeli in cui sono citato, io non parlo mai.

Anche lei, d’altra parte, non ha parlato molto. All’inizio, si, con I'angelo e con Elisabetta,
un rimprovero a Gesu nel Tempio e poi due frasi decisive a Cana di Galilea. Null’altro
che sia stato ricordato.

Io proprio zero.

Oggi sara diverso. Oggi mi sentirete. Non vi aspettate sconvolgenti rivelazioni: il gossip
non & roba per me, le rivendicazioni neppure.

E poi, che cosa avrei da rivendicare? La mia esistenza e stata segnata dalla Grazia.
Certo, me la sono sudata. Non dico meritata, nessuno merita mai tutta la Grazia che
riceve. Ma sudata si.

Sudore di giorno, per mantenere la famiglia e proteggerla.

Sudore di notte, sudore freddo, mentre mi rigiravo nel letto senza prendere sonno, o
guando mi svegliavo di soprassalto perché un angelo in sogno mi aveva parlato.



http://www.vatican.va/archive/ITA0001/7Q.HTM
http://www.vatican.va/archive/ITA0001/CT.HTM
http://www.vatican.va/archive/ITA0001/AF.HTM
http://www.vatican.va/archive/ITA0001/1/IG.HTM
http://www.vatican.va/archive/ITA0001/UR.HTM
http://www.vatican.va/archive/ITA0001/SW.HTM
http://www.vatican.va/archive/ITA0001/3M.HTM
http://www.vatican.va/archive/ITA0001/E6.HTM
http://www.vatican.va/archive/ITA0001/69.HTM
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II

Lettrice

LUCA 1, 26-38

Nel sesto mese, I'angelo Gabriele fu mandato da Dio in una citta della Galilea, chiamata
Nazaret, a una vergine, promessa sposa di un uomo della casa di Davide, chiamato
Giuseppe. La vergine si chiamava Maria. Entrando da lei, disse: "Ti saluto, o piena di
grazia, il Signore & con te".

A queste parole ella rimase turbata e si domandava che senso avesse un tale saluto.
L'angelo le disse: "Non temere, Maria, perché hai trovato grazia presso Dio. Ecco
concepirai un figlio, lo darai alla luce e lo chiamerai Gesu. Sara grande e chiamato Figlio
dell'Altissimo; il Signore Dio gli dara il trono di Davide suo padre e regnera per sempre
sulla casa di Giacobbe e il suo regno non avra fine".

Allora Maria disse all'angelo: "Come € possibile? Non conosco uomo".

Le rispose I'angelo: "Lo Spirito Santo scendera su di te, su te stendera la sua ombra la
potenza dell'Altissimo. Colui che nascera sara dunque santo e chiamato Figlio di Dio.
Vedi: anche Elisabetta, tua parente, nella sua vecchiaia, ha concepito un figlio e questo
e il sesto mese per lei, che tutti dicevano sterile: nulla € impossibile a Dio".

Allora Maria disse: "Eccomi, sono la serva del Sighore, avvenga di me quello che hai
detto". E I'angelo parti da lei.

Entra Giuseppe, ha in mano un giglio

Conoscere! Ma quanto e bello questo verbo?! E quanto e bello come lo usa la Scrittura!
Nella Parola di Dio non e un verbo intellettuale. Non solo, almeno.

Conoscere vuol dire essere in intimita. Io conosco davvero una persona se so come
pensa e lei sa come penso io, se posso prevedere come reagira a una situazione con il
suo carattere, di che cosa € curiosa e verso cosa € diffidente o restia. Si conosce chi e
in intimita.

E cosa c’e di piu intimo di conoscersi profondamente in un rapporto d’amore? “E i due
saranno una sola carne”. Lo dice Dio stesso, quel Dio che “creo I'uomo a sua immagine,
a immagine di Dio lo cred ... maschio e femmina LI cred”. Perché I'immagine e la
somiglianza con Lui si esprimessero al top nell’intima unione d’amore di un uomo e una
donna.

Maria la conosceva bene, questa Parola. Per questo dice all’angelo “non conosco uomo”.
Non per pudore, per non dire “non ho avuto rapporti” - che orribile espressione! Ha
detto “non conosco uomo” proprio per la pienezza di quel verbo.

A Maria e me quella pienezza non € stata concessa. Non ci € stata vietata. Ci & stato
chiesto di offrirla per un progetto piu grande di noi. Lei ha detto subito si. Per me e
stato un po’ piu difficile.

Ma in premio ho avuto questo! (mostra il giglio) Non e bellissimo? Il giglio, il fiore della
purezza, il fiore che mio figlio — si, mio figlio! - ha scelto come esempio per invitare ad
affidarsi alla Provvidenza. Quante volte me I'avete visto in mano? Un’infinita! Ce I'ho in
quasi tutte le statue, nei quadri, nei santini. Chi I'avrebbe mai pensato: la ruvida mano
di un falegname che stringe delicatamente un fiore cosi fragile.
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III

Lettore

MATTEO 1, 18-19

Ecco come avvenne la nascita di Gesu Cristo: sua madre Maria, essendo promessa sposa
di Giuseppe, prima che andassero a vivere insieme si trovo incinta per opera dello
Spirito Santo.
Giuseppe suo sposo, che era giusto e non voleva ripudiarla, decise di licenziarla in
segreto.

Giuseppe (sempre con il giglio in mano)
Qui ci vuole un veloce pro-memoria. Perché si rischia di dimenticare che quando noi due
entriamo in scena siamo gia promessi sposi. Oh, il Vangelo lo dice subito,
correttamente. Ma questa informazione, chissa perché, passa in secondo piano e molti
finiscono per scordarsela.
Essere promessi, ai nostri tempi, in Israele, significava essere gia legalmente marito e
moglie, o quasi. Mancava solo la cosa piu importante: andare a vivere insieme e ...
conoscersi. Il patto era gia stretto, ed era pubbilico.
Maria e io eravamo esattamente in questa situazione, quando I'angelo la visitd. E Maria
non gli ha detto: “Non ho ancora conosciuto Giuseppe”. Gli ha detto: “Non conosco
uomo”, cioe “sono vergine”.
Ora, da che mondo € mondo una vergine non si ritrova incinta. Quando I’ho saputo,
guello che mi ha fatto piu soffrire non era il pensiero del tradimento, ma che Maria
potesse non essere limpida come mi era sempre apparsa. Bella, bellissima, e limpida.
Limpida come un laghetto sorgivo, che non ti tiene a distanza, sulla riva, a contemplarlo,
ma ti invita ad immergerti.
E pure un’altra cosa mi dava da pensare. Maria e io ci piacevamo. Ci piacevamo tanto.
Il nostro non era un matrimonio combinato, non era stato Gioacchino a individuarmi
come buon partito a cui dare sua figlia. Ero stato io ad andare a chiedergliela, dopo che
lunghi, inequivocabili sguardi ci avevano rivelati I'una all‘altro.
E, certo, io un buon partito lo ero, nella nostra citta. Non ricco, no, ma solido, capace
di mantenere una famiglia, stimato nella sinagoga e da una folta clientela. Falegname,
questo lo sapete, avete visto migliaia di quadretti con me che piallo, sego, inchiodo e
GesU ragazzino che mi guarda come se veramente volesse imparare il mestiere.
Ero un buon partito per Maria.
E con la giusta differenza di eta. Che significa: piu grande di lei, certo, ma giovane, nel
fior degli anni.
Li sento, li sento i vostri pensieri: "Come, nel fior degli anni? Non era un vecchio?”.
No, non ero un vecchio, hon ero neppure un uomo anziano, ma ancora forte abbastanza
per badare a Maria e al bambino, come hanno ripetuto secoli di agiografia pelosa.
Per esser chiari: non ero sessualmente innocuo.
Al tempo del patto nuziale io ero un giovane adulto, e Maria una giovanissima donna:
la normale differenza di eta per due sposi, ai tempi nostri.
State pur certi che Gioacchino e Anna non avrebbero mai dato la loro figlia prediletta a
un vecchio solo per sistemarla. Questa storia del vecchio Giuseppe, che fa da padre a
Maria e da nonno a Gesu, € una pia bufala e va chiarita una volta per tutte.
E ve la dovete chiarire voi: non potete continuare a esaltare la mia dedizione e la mia
castita, e al tempo stesso pensare che ero casto per naturale esaurimento. Se la castita
per il Regno & un valore, ce I'ha se la si pratica liberamente. A voi decidere: o casto o
in andropausa.
Ma e molto piu importante un‘altra cosa: al tempo del nostro innamoramento nessuno
avrebbe potuto prevedere gli eventi che incombevano su di noi.
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Innamoramento, si: Maria e io ci siamo innamorati, ci siamo piaciuti, ci siamo scelti. E
avremmo proprio voluto ... conoscerci. Sarebbe stato molto bello.

Capite, allora, che quel fulmine a ciel sereno - Maria incinta! - mi ha devastato! Non
sapevo cosa pensare. Non riuscivo neppure a immaginarmela, Maria che giaceva con
chissa chi. Eppure ogni evidenza puntava li. Eppure ogni cosa che sapevo di Maria mi
urlava di no, che non era possibile! E tutto questo avveniva tra la mia testa che
scoppiava e il mio cuore che batteva a martello!

Lavoravo come un matto, segavo come se sotto la lama ci fosse quell'infame che aveva
approfittato dell’ingenuita di Maria, piallavo come se gli stessi strappando la pelle!
Quanto mi sono vergognato, dopo, di quei pensieri rabbiosi, di quella oscena sfiducia
verso di lei! Che rimorso ho provato! Quando ho trovato il coraggio di confessarglielo,
lei ha sorriso in quel suo modo dolcissimo e mi ha accarezzato una guancia, e da quel
momento quei brutti ricordi non sono piu tornati a tormentarmi.

Di una cosa, pero, ero sicuro: che I'amavo. Nonostante tutto, I'amavo. Portare avanti il
matrimonio, no, non me la sentivo. Ma non volevo la sua rovina. Cosi pensai “di
licenziarla in segreto”, di annullare il patto matrimoniale in privato.

Matteo scrive che I'ho fatto perché ero “un uomo giusto”. E qui bisogna intendersi su
cosa vuol dire “giusto”. La giustizia, a quel tempo, per noi Ebrei, era la Legge di Mose.
Se avessi agito secondo la giustizia della Legge di Mosé, Maria sarebbe stata lapidata.
Ma quella “giustizia”, che mi era stata insegnata sin da ragazzo dal nostro rabbino alla
scuola della sinagoga, non mi era mai andata giu. Facevo fatica ad accettare che venisse
proprio da Dio. Perché era impeccabile, dettagliata, rigorosa e precisa. Ma era spietata.
Il Dio che mi arrivava dalla Torah e dai Profeti e da tutta la storia di Israele aveva, certo,
il suo severo cipiglio e i suoi sbalzi d'umore, ma alla fine era sempre misericordioso.

Di tutti i Salmi del mio capostipite Davide, quello che mi piaceva di piu era quello che
comincia: “Dal profondo a te grido, Signore”. Mi ritrovai a recitarlo in quei momenti
terribili. Dov’ero, se non nel profondo del dolore e dell’angoscia? E recitandolo arrivai al
versetto che dice: “Ma presso di te € il perdono, percid avremo il tuo timore”.

Timore. Perché timore? Perché dovrei avere paura di uno che perdona? Da ragazzino
I'avevo chiesto una volta al rabbino, e per tutta risposta lui mi aveva dato uno
scappellotto. Avevo prudentemente archiviato la domanda, ma adesso eccola li, che
usciva dall’archivio e mi si ripresentava. “Presso di te € il perdono, percido avremo il tuo
timore”. E la risposta, stavolta, arrivd da sola, con sorprendente naturalezza: non ho
timore di uno che mi ama cosi tanto da perdonarmi, ho timore di non riuscire ad amarlo
altrettanto! E se vale tra 'uomo e Dio, come potrebbe non valere tra uomo e uomo, tra
uomo e donna?

Fu quel pensiero che mi convinse a licenziare Maria in segreto. Forse — anzi, senza forse
- non era ancora veramente un perdono. Ma un atto d’amore si, lo era. Faticoso,
straziante, come e sempre I'amore quando € messo alla prova.

Questo ha fatto di me, come dice Matteo, “un uomo giusto”? Forse si, se “giusto” & chi
prova a imitare come puo la misericordia di Dio, che la giustizia se la porta dentro, ma
bene avvolta in un abbraccio.
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IV

Lettrice

MATTEO 1, 20-25

Mentre pero stava pensando a queste cose, ecco che gli apparve in sogno un angelo del
Signore e gli disse: "Giuseppe, figlio di Davide, non temere di prendere con te Maria,
tua sposa, perché quel che € generato in lei viene dallo Spirito Santo. Essa partorira un
figlio e tu lo chiamerai Gesu: egli infatti salvera il suo popolo dai suoi peccati".

Tutto questo avvenne perché si adempisse cio che era stato detto dal Signore per mezzo
del profeta:

Ecco, la vergine concepira e partorira un figlio

che sara chiamato Emmanuele,

che significa Dio con noi.

Destatosi dal sonno, Giuseppe fece come gli aveva ordinato I'angelo del Signore e prese
con sé la sua sposa, la quale, senza che egli la conoscesse, partori un figlio, che egli
chiamo Gesu.

Giuseppe:

Rieccolo, il verbo. Per la seconda volta, e per la seconda volta al negativo.

“Non conosco uomo”, “senza che egli (indica se stesso) la conoscesse” ...

Sarebbe stato bello conoscere Maria. Mi piaceva tanto! Ci piacevamo tanto.

(resta in silenzio per qualche istante)

Uno che fa quello che ho fatto io avra almeno il diritto di compiacersi un pochino con se
stesso? Di dirsi: “quanto sei stato nobile, Giuseppe”? Pare di no. Perché proprio mentre
stavo pensando queste cose, per consolarmi e tirarmi un po’ su di morale senza
indulgere al vino, ecco che mi si chiede un altro passo. E che passo! Inconcepibile! Gia
era stato tremendo lo sforzo di decidermi a licenziare Maria in segreto. E adesso ...
questo!

Se ci ripenso, mi convinco ogni volta di piu che I'angelo mi apparve in sogno per
prudenza.

Gli angeli, si sa, possono manifestarsi in due modi: o di presenza, assumendo una
sfolgorante forma umana, oppure in sogno. A Maria I'angelo comparve in pieno giorno.
Con me aspettd che prendessi sonno. E lo capisco, con quel che aveva da dirmi. E
soprattutto con quel che aveva da chiedermi.

Voglio dire: a me sembrava di aver gia fatto qualcosa di straordinario. E lo dice anche
il Vangelo: “Giuseppe, che era giusto ...”. E’ un piccolo inciso in una frase, ma € una
rivoluzione, specialmente se lo scrive Matteo. Matteo parla ai cristiani Giudei, agli Ebrei
che hanno riconosciuto in Gesu il Messia. Cristiani, certo, ma profondamente Ebrei. Non
si cancellano due millenni di storia, di fede, di religiosita. Anche perché Dio non ha mai
chiesto di cancellarli. Ha chiesto di convertirli, questo si, ma non & mica un interruttore,
mica si pud switchare da Giudaismo a Cristianesimo cosi (schiocca le dita).

Vi potra sembrare paradossale, ma convertirsi e stato piu facile per i pagani. Quelli
onesti, dico, perché ¢ il paganesimo di facciata, la religione di comodo, quello a cui il
pantheon degli dei serviva ad altri scopi, che ha perseguitato i cristiani con piu ferocia.
Un po’ come Erode: non gliene importava niente della fede dei padri, gli importava di
trono e corona, e non avrebbe permesso a nessun Messia di portarglieli via.

Ma sto divagando. Per dei Giudei, benché convertiti, sentirsi dire che io sono stato
“giusto” perché mi sono preoccupato di tutelare una presunta adultera ... beh, € dura
da mandar giu. Certo, sapevano che Gesu aveva fermato la mano dei lapidatori di una
vera adultera e le aveva detto “neppure io ti condanno”, pur ammonendola a non
peccare piu. Ma quell’adultera era stata colta in flagrante con un amante, che in quanto
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uomo se |'era passata liscia, ma non era certo un tipo stimabile. Io, invece, ero la parte
offesa, I'innocente tradito.

Insomma, anche Matteo me lo riconosce, che la mia decisione era gia secondo la nuova
giustizia di Dio, la giustizia della Nuova Alleanza, incorporata nella misericordia.

E forse & proprio per questo che quella mia giustizia a Dio non bastava. No, Lui aveva
in mente ben altro. Con la mia clemenza verso Maria avevo solo superato la prova:
adesso arrivava la vera richiesta: “"Non temere, Giuseppe, di prendere con te Maria, tua
sposa ...".

Cosa? Devo prenderla con me ... con annessi e connessi? Si, e qui viene il bello (alla
Lettrice) Rileggi, per favore.

Lettrice

"Giuseppe, figlio di Davide, non temere di prendere con te Maria, tua sposa, perché quel
che & generato in lei viene dallo Spirito Santo. Essa partorira un figlio e tu lo chiamerai
Gesu: egli infatti salvera il suo popolo dai suoi peccati”.

Giuseppe

“Lo chiamerai Gesu: egli infatti salvera il suo popolo dai suoi peccati”. Infatti: Gesu,
Jehosua, Jahvé salva.

Al dunque! L'angelo era di sicuro di quelli esperti, non certo un messaggero alle prime
armi. Tanto per cominciare, mi chiama “figlio di Davide”. Che e quel che si dice
preparare il terreno. Da dove sarebbe arrivato il Messia? Esatto: dal virgulto del tronco
di Iesse, dalla discendenza di Davide. Sarebbe toccato a qualcuno di quella discendenza
essere padre del Messia. Per generazioni la cosa era rimasta teorica, adesso diventava
pratica. E toccava a me. Come dire: guarda che non puoi mica sottrarti, caro Giuseppe,
figlio di Davide.

Solo che io non ero il padre. Di dove veniva, quel bambino? “Dallo Spirito Santo”. Ah,
beh, allora! Adesso sorrido. Ma pensatemi in quel momento: gia ero sconvolto, e
I'angelo mi dice che quella che a me sembrava un’enormita era in realta una faccenda
del tutto diversa, e ancora piu enorme. Lo Spirito Santo! Lo Spirito, il soffio, ruah, che
in principio aleggiava sulle acque. Lo Spirito di Dio che soffia dove vuole. E aveva deciso
di soffiare in Maria, la mia sposa. Anche questo I'angelo si € premurato di ricordarmelo:
ve I'ho detto, no?, dopo la pubblica promessa I'uomo e la donna erano gia sposi, anche
prima di vivere insieme.

“Non temere di prenderla con te”. Fateci caso: ogni volta che Dio invita a non temere,
e perché sta accadendo qualcosa che fa paura. Non dice “non temere” perché andra
tutto liscio secondo i nostri piani. Troppo comodo! “Le mie vie non sono le vostre vie”,
dice il Signore. E poiché sa benissimo che & proprio questo che ci destabilizza, ci dice di
non aver paura, di fidarci e affidarci.

E’ bello, di una bellezza tutta speciale, che a Maria e a me gli angeli abbiano detto quelle
stesse parole: "Non temere”. Ma che effetto diverso ci hanno fatto! Lei, una giovane
donna che a vederla ti veniva l'impulso di cingerle le spalle con un braccio per
proteggerla, a quelle parole si € consegnata. Ha fatto la sua domanda, “Come &
possibile?”, ha avuto la risposta e I’'ha accolta. Con timore e tremore, certo, ma senza
esitare. Io, I'uomo forte, sostegno e protezione della famiglia, a quelle parole ho avuto
ancora piu paura.

Perché quello che I'angelo mi ha detto, stringi stringi, € questo: avviene qualcosa di
straordinario, avviene oltre e sopra di te, e tu sei chiamato a custodirlo. Gli attori
principali, i protagonisti, sono altri: Dio, il suo Spirito, Maria, il bambino. Premio di
consolazione: sarai tu a dargli il nome. Ma non lo potrai scegliere, quel nome. Come per
Zaccaria, cosi per me. Ma almeno Zaccaria era il vero padre, sia pure per intervento del
Signore.




Giorgio Agagliati GIUSEPPE Gennaio 2021

Del resto, guardando indietro con il cuore sereno, € una progressione che ha una sua
logica. Elisabetta e Zaccaria, i genitori del cugino di Gesu, del precursore, dell’ultimo
profeta, contemporaneo a colui che annuncia, lo concepiscono come natura prevede,
ma superando per Grazia il limite che la natura pone con I'avanzar degli anni. Come era
accaduto per Abramo e Sara. Per Gesu la Grazia irrompe nella natura e le ricorda Chi e
il suo Creatore e Signore.

A me toccava dichiararne il nome al mondo. E che nome! Jahvé salva!

Oh, non era una novita, in Israele. Di Jehoshua ce n‘erano sempre stati. Ma tutti gli altri
erano nomi celebrativi e di buon augurio. Questo Gesu era cio che il nome diceva.

Di fronte a una tale enormita, che cosa avrei potuto dire o fare? Non c’era che ubbidire.
Si, ubbidire, perché non mi era stata fatta una proposta.

(va accanto alla lettrice che, sorpresa, si scosta e si abbassa gli occhiali sul naso, e legge
direttamente)

“Destatosi dal sonno, Giuseppe fece come gli aveva ordinato I'angelo del Signore e prese
con sé la sua sposa, la quale, senza che egli la conoscesse, partori un figlio, che egli
chiamo Gesu”.

“Giuseppe fece ...”, ciog, io feci come mi aveva “ordinato” I'angelo. Ordinato. Un ordine
di Dio. Certo, avrei almeno potuto chiedere “perché proprio i0?”, ma la risposta era
evidente: toccava a me perché ero lo sposo di Maria, 'uomo che lei aveva scelto come
compagno della vita, come io avevo scelto lei.

Ecco, di questo sono convinto: Dio aveva prescelto Maria come madre di Gesu e poiché
sa tutto sapeva anche che io sarei stato lo sposo di Maria. Ma non ha, passatemi il
termine, “combinato” il matrimonio. A Dio I'amore piace solo se & vero, e |'amore € vero
solo se e libero.

Avrei potuto disobbedire? Si, certo. Quanti lo facevano! Quante parole i profeti hanno
scagliato per conto di Dio sull’Israele che disobbediva, si allontanava, faceva resistenza.
Ma io ero Giuseppe I'Uomo Giusto, io ci credevo all'importanza di fare la volonta di Dio.
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\'J

Lettore

LUCA 2, 1-7

In quei giorni un decreto di Cesare Augusto ordino che si facesse il censimento di tutta
la terra.

Questo primo censimento fu fatto quando era governatore della Siria Quirinio. Andavano
tutti a farsi registrare, ciascuno nella sua citta.

Anche Giuseppe, che era della casa e della famiglia di Davide, dalla citta di Nazaret e
dalla Galilea sali in Giudea alla citta di Davide, chiamata Betlemme, per farsi registrare
insieme con Maria sua sposa, che era incinta.

Ora, mentre si trovavano in quel luogo, si compirono per lei i giorni del parto. Diede alla
luce il suo figlio primogenito, lo avvolse in fasce e lo depose in una mangiatoia, perché
non c'era posto per loro nell'albergo.

Giuseppe:

Emani un decreto e per tutta la terra fiumane di uomini si mettono in moto. Si capisce
perché gli imperatori finiscono per crederci davvero, di essere degli dei. Quel
censimento fu un tremendo disagio per tutti. Per noi Ebrei fu anche un tremendo atto
di empieta: nessuno puo contare gli uomini, solo il Signore. Ma ai Romani non importava
un fico dei disagi e dell’'offesa a Dio: gli importava di contare i loro sudditi contribuenti.
E i nostri capi e i sommi sacerdoti abbozzarono, e non avrebbero potuto fare altrimenti.
Va detto che i Romani in queste cose ci sapevano fare: il censimento fu preciso e
ordinato, le strade erano ben sorvegliate contro i banditi.

Ma per tutto il resto ci dovemmo arrangiare da soli.

Molti Giudei erano emigrati a nord, in Galilea, dove I'oppressione degli invasori era un
po’ piu leggera - a parte le tasse, a quelle pensavano gli appaltatori, i pubblicani, che
erano dei nostri. Anche il Sinedrio era meglio osservarlo da un po’ piu lontano.
Insomma, fummo in tanti a salire in Giudea per registrarci nei luoghi d’origine.

Non vi stupite di questo verbo, salire. Di solito, quando si va da nord a sud si dice
scendere, ma in Israele in direzione di Gerusalemme si sale soltanto. Non importa da
dove si arriva, si direbbe salire anche se il percorso fosse tutto in discesa: per andare
verso la citta di Dio non si pud che salire.

Il viaggio fu lungo e scomodo per Maria, che era tornata gia stanca dalla visita a
Elisabetta. Stanca, ma con gli occhi ancora piu luminosi. Non so quante volte mi aveva
raccontato di quando, al suono della sua voce, Giovanni aveva sussultato nel pancione
di Elisabetta, e di quanto era bello e robusto quel bambino. E, certo, robusto doveva
esserlo, con quel che lo aspettava. Ma questo allora non lo sapevamo, speravamo
soltanto che anche il nostro Gesu fosse bello, sano e robusto. Gia, il nostro Gesu ...
Viaggiare a dorso di mulo negli ultimi giorni di gravidanza era una dura prova anche per
una donna come Maria, che sembrava fragile, ma era straordinariamente forte. Eppure,
anche quando le si vedeva in faccia che era spossata, si preoccupava di chiedere a me
come stavo. Dolce sposa innamorata! Come dovevo stare? Stanco, ma neanche troppo.
Preoccupato, tantissimo. Partorire non € mai uno scherzo, specie la prima volta. Lontano
da casa e peggio. E poi, con tutta quella gente in movimento, dove avremmo potuto
sistemarci? Avevo, si, dei parenti a Betlemme, ma non erano ricchi, quindi famiglie
numerose in case piccole. Di sicuro non avrebbero potuto ospitarci. Betlemme non era
un grande centro, ma era sul percorso di Gerusalemme, e c’erano parecchie locande,
un piccolo caravanserraglio e un paio di alberghi con qualche pretesa. Ma c’era da
scommettere che sarebbe stato tutto strapieno. Infatti, dopo aver bussato a tutte le
porte ci ritrovammo in strada, e Maria cominciava a sentire le prime contrazioni.
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Mi prese un’agitazione rabbiosa: avrei voluto provvedere alla sistemazione piu
confortevole per quell’evento, e non ero riuscito a procurare neppure una tenda sotto
un albero. Bel sostegno della famiglia!

Finalmente qualcuno, mosso a compassione, mi indicO una specie di piccola stalla.
Mosso a compassione: mosso, participio e forma passiva. Se sei mosso, qualcuno ti
muove. Era sempre piu chiaro che il vero sostegno di quella famiglia non ero io. Io ero
... la protesi del Sostegno. Non lo dico per sminuirmi o per risentimento: mi € capitato,
da falegname, di fabbricare stampelle su misura e so bene quanto sono importanti.
Non ho mai saputo di chi fosse, quel ricovero per le bestie, ma era ben tenuto: la lettiera
non puzzava di letame e c’era abbondanza di paglia fresca. Tolsi letteralmente da sotto
il muso di un bue una mangiatoia e con dei panni puliti imbottiti di paglia ne feci una
culla. Alla stessa maniera preparai un giaciglio per Maria. Al nostro asino il risultato
dovette apparire penoso, perché emise un raglio che sembrava di derisione. Ma Maria
mi ringrazid con un sorriso, mentre le contrazioni aumentavano. Finalmente partori, e
tocco a me accogliere il bambino che usciva dal suo ventre.

Va bene tutto, ma che Luca mi escluda totalmente dalla scena € un po’ troppo. O mi si
deve anche negare I'emozione di accogliere nel mondo chi veniva a salvarlo, e al quale
dovevo far da padre sulla terra?

Qualche minuto dopo arrivo tutta affannata una levatrice, avvertita dalla stessa persona
che mi aveva indicato la stalla, e completo I'opera. Si assicurd che Maria e il bambino
stessero bene, poi mi lascio il bambino da pulire e fasciare. Ci provai, giuro, a fasciarlo,
ma dopo tre maldestri tentativi, Maria porse le braccia, prese il piccolo e ci penso lei
con l'aiuto della levatrice. Quando fu pronto mi fu riconsegnato e lo adagiai nella
mangiatoia: sembro trovarsi bene e si addormento tranquillo.
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V1

Lettrice:

LUCA 2, 8-20

C'erano in quella regione alcuni pastori che vegliavano di notte facendo la guardia al
loro gregge.

Un angelo del Signore si presento davanti a loro e la gloria del Signore li avvolse di luce.
Essi furono presi da grande spavento, ma l'angelo disse loro: "Non temete, ecco vi
annunzio una grande gioia, che sara di tutto il popolo: oggi vi &€ nato nella citta di Davide
un salvatore, che e il Cristo Signore. Questo per voi il segno: troverete un bambino
avvolto in fasce, che giace in una mangiatoia

E subito apparve con l'angelo una moltitudine dell'esercito celeste che lodava Dio e
diceva:

"Gloria a Dio nel piu alto dei cieli e pace in terra agli uomini che egli ama".

Appena gli angeli si furono allontanati per tornare al cielo, i pastori dicevano fra loro:
"Andiamo fino a Betlemme, vediamo questo avvenimento che il Signore ci ha fatto
conoscere".

Andarono dunque senz'indugio e trovarono Maria e Giuseppe e il bambino, che giaceva
nella mangiatoia. E dopo averlo visto, riferirono cid che del bambino era stato detto
loro.

Tutti quelli che wudirono, si stupirono delle cose che i pastori dicevano.
Maria, da parte sua, serbava tutte queste cose meditandole nel suo cuore.
I pastori poi se ne tornarono, glorificando e lodando Dio per tutto quello che avevano
udito e visto, com'era stato detto loro.

Giuseppe

Lo so cosa pensate: questa storia € piena di angeli. E tra poco, sappiatelo, ne arrivano
altri. In realta, non & che ce ne sono tanti in questa storia, &€ che noi eravamo capaci di
vederli, ed eravamo capaci di vederli perché eravamo disposti a vederli. E a starli a
sentire. Chissa, forse perché non c’era la televisione, non c’erano i social. O forse perché
non e fuori dal normale che Dio comunichi con I'uomo, fuori dal normale & pensare che
non lo faccia.

Comunque, questi pastori, accampati col gregge fuori Betlemme, ricevono anche loro il
regolamentare “Non temete”.

E assistono a uno dei piu bei numeri di musical di tutti i tempi. Sono seduti in cerchio
attorno a un fuoco, attorno a loro il buio profondo della notte. All'improvviso una luce
sfolgorante li avvolge. Entra il solista che fa il suo annuncio e appena ha terminato
entrano in scena il coro e il corpo di ballo!

Dopo un annuncio cosi, sfido io che sono venuti a vedere “senza indugio”! Se nelle
vostre Messe il Gloria lo cantaste come gli angeli ai pastori, avreste le chiese piene!
Arrivano e trovano noi tre. E devo dire che sono stati molto calorosi, sono venuti uno
per uno a stringermi la mano e a farmi le congratulazioni per la mia paternita. Mi ha
fatto piacere quasi come se fosse stato vero. Anzi, in quel momento mi sembrava vero.
Maria era stanca e pallida, dopo le doglie e il parto, e fui io a prendere in braccio il
bambino per farlo vedere ai pastori. Per la prima volta dall'inizio di questa storia mi
sentii realmente padre.

Arrivo lI'immancabile domanda: “Come lo chiamerai?”. Alla risposta, “Gesu”, si
guardarono annuendo: giel’aveva detto, I'angelo, che era nato il Salvatore.
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VII1

Lettore:

MATTEO 2, 11-23

Entrati nella casa, videro il bambino con Maria sua madre, e prostratisi lo adorarono.
Poi aprirono i loro scrigni e gli offrirono in dono oro, incenso e mirra. Avvertiti poi in
sogno di non tornare da Erode, per un'altra strada fecero ritorno al loro paese.

Essi erano appena partiti, quando un angelo del Signore apparve in sogno a Giuseppe
e gli disse: "Alzati, prendi con te il bambino e sua madre e fuggi in Egitto, e resta la
finché non ti avvertiro, perché Erode sta cercando il bambino per ucciderlo".

Giuseppe, destatosi, prese con sé il bambino e sua madre nella notte e fuggi in Egitto,
dove rimase fino alla morte di Erode, perché si adempisse cio che era stato detto dal
Signore per mezzo del profeta: Dall'Egitto ho chiamato il mio figlio.

Erode, accortosi che i Magi si erano presi gioco di lui, s'infurio e mando ad uccidere tutti
i bambini di Betlemme e del suo territorio dai due anni in gilu, corrispondenti al tempo
Su cui era stato informato dai Magi.

Allora si adempi quel che era stato detto per mezzo del profeta Geremia: Un grido &
stato udito in Rama, un pianto e un lamento grande; Rachele piange i suoi figli e non
vuole essere consolata, perché non sono piu.

Morto Erode, un angelo del Signore apparve in sogno a Giuseppe in Egitto e gli disse:
"Alzati, prendi con te il bambino e sua madre e va nel paese d'Israele; perché sono
morti coloro che insidiavano la vita del bambino".

Egli, alzatosi, prese con sé il bambino e sua madre, ed entro nel paese d'Israele.
Avendo pero saputo che era re della Giudea Archelao al posto di suo padre Erode, ebbe
paura di andarvi. Avvertito poi in sogno, si ritird nelle regioni della Galilea e, appena
giunto, ando ad abitare in una citta chiamata Nazaret, perché si adempisse cio che era
stato detto dai profeti: "Sara chiamato Nazareno".

Giuseppe:

Da quando compaio nel racconto di Matteo & passato meno di un anno, e in questo
tempo mi sono fidanzato, ho scoperto che la mia promessa era incinta e che il
concepimento veniva direttamente da Dio, ho percorso con lei tutto il paese da nord a
sud per il censimento, sono diventato “padre” in un alloggio di fortuna, mi son trovato
davanti dei pastori e dei re sapienti d'oriente, sono fuggito in Egitto per salvare il

bambino da un re poco o nulla sapiente ma molto potente - il cocktail micidiale del
potere! - e sono ritornato in Israele, e per quattro volte mi sono apparsi angeli in
sogno.

Se mi andasse di fare dell’ironia potrei dire “Mai un attimo di noia!”. Ma di scherzare
non ho proprio voglia. Matteo e Luca condensano tutto in poche righe, ma io ho vissuto
ogni mese, ogni giorno, ogni ora, ogni minuto.

Quando ci siamo finalmente stabiliti a Nazaret, Maria un giorno mi ha passato una mano
tra i capelli e con un dolce sorriso mi ha detto: “"Quanti capelli bianchi!”.

C’era un grande amore nella sua voce e nel suo sguardo. E c’era gratitudine. Me la sono
abbracciata e I'ho tenuta stretta a lungo.

E mentre l'abbracciavo mi ha colto improvviso un pensiero: “E se io fossi stato un
contadino?”.

Bizzarro, no?, che in un momento di intimita come quello mi venisse in mente questa
domanda, che non mi ero mai posto prima. Io ero sempre stato falegname e non avevo
mai preso in considerazione un altro modo di guadagnarmi da vivere. E poi, la mia
famiglia terre non ne aveva, quindi la questione non si poneva neppure.
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Con un po’ d'imbarazzo confidai quel pensiero a Maria, e lei, tranquilla, disse: “Da
contadino non avresti avuto vita facile in Egitto, e noi con te. Invece, grazie a Dio sei
un falegname”.

La scostai un poco da me e le presi le mani. Che donna! Era come se avesse coltivato
in silenzio la mia stessa domanda e avesse gia da tempo la risposta, in attesa del
momento in cui donarmela. O forse era solo — solo!, come se fosse poco! - quella sua
profonda intuitivita, che non aveva bisogno di articolarsi in una architettura di pensiero,
ma coglieva immediatamente nel segno.

Come con l'angelo: una notizia da restare a bocca aperta, e lei, invece, subito pronta:
“Come e possibile? Non conosco uomo”. E alla risposta, altrettanto sbalorditiva, lei offre
il suo “Eccomi”, come se fosse la cosa piu naturale del mondo.

Solo due tipi di persone hanno questa prontezza di risposta: quelle superficiali e quelle
profonde. Le superficiali si riconoscono subito: sono macchinette da stimolo e risposta,
un continuo mordi e fuggi, e scappano veloci come lepri quando dalla loro pronta
risposta emerge una responsabilita da prendersi e portare avanti. Sono quelle persone
che per prime ti danno una pacca sulla spalla quando soffri, ma se, incoraggiato da quel
gesto, provi a cercare ascolto si dileguano con una scusa, o patiscono visibilmente per
qualche minuto e poi si sganciano e spariscono.

Le persone profonde hanno la risposta pronta perché custodiscono e meditano nel loro
cuore cio che accade a loro e attorno a loro, e vanno alla radice delle cose, alla fonte
dell’acqua che le bagna.

Maria era cosi. Lo sapevo, eppure ogni volta ne restavo affascinato.

“Grazie a Dio sei un falegname”: in quelle sei parole c’era tutto. Dio aveva un progetto
e nel Suo progetto ogni dettaglio era stato considerato.

Un contadino & legato alla terra che coltiva, un falegname si porta appresso il suo
sapere, il suo saper fare. E se non puo viaggiare con i suoi attrezzi & capace di farsene
di nuovi, che & cid che feci io, dovendo fuggire all'improvviso, letteralmente dalla sera
alla mattina.

L'Egitto era un paese ricco, e nei paesi ricchi ci sono case da arredare e servono
strumenti per lavorare e produrre nuova ricchezza. Un abile artigiano straniero era il
benvenuto, e poi con noi Ebrei c’era un antico legame. E’ vero che Dio, per mezzo di
Mose, aveva fatto fuggire il nostro popolo e aveva annientato nel mare il faraone, i suoi
carri e i suoi cavalieri. Ma e anche vero che, molto tempo prima, un grande Ebreo aveva
contribuito in modo determinante alla prosperita del paese. E di quell’ebreo io portavo
il nome.

Insomma, mi ci volle poco a metter su bottega e trovare clienti, e nel tempo dell’esilio
forzato fui in grado di mantenere Maria e Gesu senza problemi.

Stessa cosa per il ritorno in patria: un contadino non puo scegliere liberamente dove
stabilirsi, un falegname si. E poi a Nazaret mi conoscevano gia, venivamo da li, avevo
una clientela affezionata. Ci sarebbe piaciuto restare vicini a Gerusalemme, al Tempio
di Dio. Ma la sicurezza di Gesu veniva prima di tutto, e un figlio di Erode sul trono era
un rischio troppo grande. Si sa che i figli di un uomo feroce raramente sono migliori di
lui: spesso, anzi, sono meno intelligenti, perché il potere se lo trovano servito e non
devono conquistarlo, e piu feroci, perché sono ben decisi a conservarlo. Alla larga!
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VIII

Lettrice:

LUCA 2, 21-39

Quando furon passati gli otto giorni prescritti per la circoncisione, gli fu messo nome
Gesu, come era stato chiamato dall'angelo prima di essere concepito nel grembo della
madre.

Quando venne il tempo della loro purificazione secondo la Legge di Mose, portarono il
bambino a Gerusalemme per offrirlo al Signore, come ¢ scritto nella Legge del Signore:
ogni maschio primogenito sara sacro al Signore; e per offrire in sacrificio una coppia di
tortore o di giovani colombi, come prescrive la Legge del Signore.

Ora a Gerusalemme c'era un uomo di nome Simeone, uomo giusto e timorato di Dio,
che aspettava il conforto d'Israele; lo Spirito Santo che era sopra di lui, gli aveva
preannunziato che non avrebbe visto la morte senza prima aver veduto il Messia del
Signore.

Mosso dunque dallo Spirito, si reco al tempio; e mentre i genitori vi portavano il bambino
Gesu per adempiere la Legge, lo prese tra le braccia e benedisse Dio:

"Ora lascia, o Signore, che il tuo servo

vada in pace secondo la tua parola;

perché i miei occhi han visto la tua salvezza,

preparata da te davanti a tutti i popoli,

luce per illuminare le genti

e gloria del tuo popolo Israele”.

Il padre e la madre di Gesu si stupivano delle cose che si dicevano di lui.

Simeone li benedisse e parlo a Maria, sua madre: "Egli € qui per la rovina e la
risurrezione di molti in Israele, segno di contraddizione perché siano svelati i pensieri
di molti cuori. E anche a te una spada trafiggera I'anima".

C'era anche una profetessa, Anna, figlia di Fanuele, della tribu di Aser. Era molto
avanzata in eta, aveva vissuto col marito sette anni dal tempo in cui era ragazza, era
poi rimasta vedova e ora aveva ottantaquattro anni. Non si allontanava mai dal tempio,
servendo Dio notte e giorno con digiuni e preghiere.

Sopraggiunta in quel momento, si mise anche lei a lodare Dio e parlava del bambino a
quanti aspettavano la redenzione di Gerusalemme.

Quando ebbero tutto compiuto secondo la legge del Signore, fecero ritorno in Galilea,
alla loro citta di Nazaret.

Giuseppe:

“Mentre i genitori portavano il bambino Gesu ..”, “Il padre e la madre di Gesu si
stupivano ...”. Tranquilli, Luca non si contraddice. Da valente scrittore qual €, una volta
chiarito come stanno le cose non perde tempo in giri di parole. Maria e io siamo i genitori
di Gesu, la madre e il padre al cospetto del mondo, e in una scena pubblica ci chiama
come il mondo si aspetta.

Ma fa capire chiaramente come stanno le cose quando Simeone ci benedice tutti, ma
parla solo a “"Maria, sua madre”. Superfluo aggiungere che io non ero il vero padre. La
benedizione si, arriva anche a me, perché Simeone sa che ne ho anch’io un gran
bisogno. Ma la profezia e tutta e solo per Maria: quella su Gesu e quella su di lei.

“E anche a te una spada trafiggera I'anima”.

A quelle parole ho provato una stretta al cuore. Che cosa sarebbe accaduto a Maria?
Come avrei potuto proteggerla da quella spada? E perché solo a lei € non a me?

E’ difficile spiegare in parole i miei sentimenti in quel momento, ma ci provo.

n”
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Puo esistere un’invidia del dolore altrui? No, non invidia, l'invidia &€ un peccato che
distrugge. Ecco, forse cosi € piu chiaro: pud accadere che ci si rattristi al sentirsi esclusi
dal dolore di una persona amata?

Oh si, puo accadere! A me e accaduto.

Mi sono sentito impotente e tagliato fuori. Escluso dalla profezia. Che nell’escludermi
diceva tutta la mia inutilita quando sarebbe giunto il momento supremo della prova per
Gesu e per la mia sposa. Una prova di cui non sapevo, non sapevamo nulla, di cui nulla
in quel momento comprendevamo.

Ma una cosa era chiara: in quell’'ultimo atto non c’era una parte per me, neppure da
comparsa.

Luca descrive l'incontro con Simeone col senno di poi, dopo che tutto & accaduto ed &
stato compreso. Ma noi eravamo nel cuore dell’azione, e non avevamo il terzo occhio
dello storico. Per noi Simeone era un vecchio come tanti, e pensavamo si avvicinasse a
noi per ammirare un bel bambino, come fanno spesso i vecchi specialmente se non
hanno nipotini da coccolare. Infatti prese delicatamente Gesu dalle braccia di Maria, gli
diede un grattino sul mento suscitando un sorriso riflesso e lo guardo fisso per qualche
secondo.

L'intensita di quello sguardo ci colpi. Ma ci colpirono molto di piu le sue parole.
Quell'invocazione, “Ora lascia, o Signore, che il tuo servo vada in pace, perché i miei
occhi hanno visto la tua salvezza”.

Ci pensai solo dopo: Simeone non aveva bisogno di vedere Gesu all'opera, gli bastava
sapere che c’era, che finalmente era venuto nel mondo. Aveva vissuto per quel
momento, e ne era appagato. A Mosé fu concesso di vedere dalla cima del monte la
terra promessa, ma non di entrarvi. A Simeone fu dato di cullare tra le braccia la
promessa mantenuta di Dio.

“Luce per illuminare le genti, gloria del tuo popolo”. Si capisce che eravamo stupiti!

Lo sapevamo, certo, che Gesu era il Messia. Ci era stato detto dagli angeli. Ma ci
avevamo creduto senza comprendere veramente, e soprattutto senza poter immaginare
che cosa sarebbe accaduto.

Per noi, fino a quel momento, era stato un continuo succedersi di eventi straordinari, di
pericoli, di apprensioni, di gioie, anche, certo, ma sempre assediate dal timore e da
guella sensazione di un‘immensita incombente. Ci sentivamo come dovevano essersi
sentiti i nostri antenati in fuga dall’Egitto, incalzati dall’esercito del faraone e protetti,
ma anche sovrastati, da una colonna di fuoco, e poi da due muraglie d’acqua
precariamente sostenute dal vento mentre passavano il mare.

Sfido chiunque, al posto nostro, a mantenere un‘oggettiva capacita analitica.

E adesso quel venerabile vegliardo ci diceva parole dirompenti su quel nostro — nostro!
- bambino: rovina e risurrezione di molti, segno di contraddizione, svelamento dei
pensieri di molti cuori ...

E poi la spada riservata a Maria, che nel trafiggerle I'anima segnava anche la mia uscita
di scena.

Questi pensieri li feci dopo, sulla via del ritorno, mentre ci dicevamo con Maria il nostro
sconcerto. Ma l'ultimo pensiero, la mia tristezza per I'esclusione dal suo estremo dolore,
non glielo confessai. Sarei pronto a giurare, perd, che non ce n’era bisogno.

Mentre Simeone finisce di parlare, ecco che si avvicina Anna, profetessa riconosciuta,
sposa per sette anni, uno per ogni giorno della Creazione, poi vedova totalmente
dedicata a Dio. Vivace, per un’ottantaquattrenne: anche lei riconosce nel bambino il
Messia e subito lo indica a coloro che lo aspettavano.

Questa precisazione di Luca € interessante: Anna non parla in generale alla gente che
va e viene dal Tempio, non fa piazzate. Seleziona gli uditori. Perché non tutti, in Israele,
aspettavano ancora veramente il Messia. A parole, certo, I'attesa era comune a tutto il
popolo. Ma si viveva ormai da tempo come se quell’attesa scorresse parallela alla vita
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reale, e non vi avesse parte. Solo una minoranza, non piccola ma pur sempre
minoranza, aveva ancora accesa nel cuore la fiamma di quell’attesa.

Luca fornisce I'ascendenza di Anna: figlia di Fanuéle della tribu di Aser. La butta li come
un semplice dato anagrafico, e a prima vista pud apparire come una prova di realta,
una dimostrazione dell’accuratezza delle ricerche che Luca dichiara di aver fatto
nell’accingersi a scrivere per Teofilo, cioe per chi si sente o vuole diventare amico di
Dio. Un po’ come con i due di Emmaus, di uno dei quali dice il nome, Cléopa, lasciando
I'altro nell'anonimato forse perché non ha potuto identificarlo, o forse perché ogni
Teofilo possa dargli il proprio nome.

Certamente questo € un motivo per cui Luca ci dice i tre nomi: Anna, Fanuele, Aser. Ma
non ¢ il solo. L'altro motivo sono i nomi stessi.

Anna, la profetessa: la grazia. Lo stesso nome di mia suocera, la madre di Maria, e
anche lei lo portava benissimo.

Fanuele, suo padre: Penuel, il luogo della lotta notturna di Giacobbe con il Signore, il
volto di Dio, la visione di Dio, colui che vede Dio.

Aser, il capostipite: felice, beato e “il piu benedetto dei figli di Giacobbe”, come lo
definisce il Deuteronomio.

Dal piu benedetto dei figli di Giacobbe proviene colui che vede Dio, e che a sua volta
genera colei che ha la grazia di incontrarlo bambino alle porte del Tempio. La storia
della salvezza in tre nomi.
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IX

Lettore:

LUCA 2, 40-52

Il bambino cresceva e si fortificava, pieno di sapienza, e la grazia di Dio era sopra di lui.
I suoi genitori si recavano tutti gli anni a Gerusalemme per la festa di Pasqua. Quando
egli ebbe dodici anni, vi salirono di nuovo secondo |'usanza; ma trascorsi i giorni della
festa, mentre riprendevano la via del ritorno, il fanciullo Gesu rimase a Gerusalemme,
senza che i genitori se ne accorgessero.

Credendolo nella carovana, fecero una giornata di viaggio, e poi si misero a cercarlo tra
i parenti e i conoscenti; non avendolo trovato, tornarono in cerca di lui a Gerusalemme.
Dopo tre giorni lo trovarono nel tempio, seduto in mezzo ai dottori, mentre li ascoltava
e li interrogava. E tutti quelli che lI'udivano erano pieni di stupore per la sua intelligenza
e le sue risposte.

Al vederlo restarono stupiti e sua madre gli disse: "Figlio, perché ci hai fatto cosi? Ecco,
tuo padre e io, angosciati, ti cercavamo".

Ed egli rispose: "Perché mi cercavate? Non sapevate che io devo occuparmi delle cose
del Padre mio?".

Ma essi non compresero le sue parole.

Parti dunque con loro e tornd a Nazaret e stava loro sottomesso. Sua madre serbava
tutte queste cose nel suo cuore.

E Gesu cresceva in sapienza, eta e grazia davanti a Dio e agli uomini.

Giuseppe:

Mi pare di sentirvi: "Ma come? Si accorgono dell’assenza del figlio dopo un giorno di
viaggio? Proprio loro due, con tutto quel che gia gli era successo, con Gesu minacciato
di morte sin da neonato! Al posto loro noi lo avremmo sorvegliato a vista tutto il
tempo!”.

Ne sono certo. Ma c’e un piccolo dettaglio: voi non eravate al posto nostro. E non solo
perché il nostro “posto” € unico nella storia. Non c’eravate per il tempo, il luogo, la
cultura.

Si viaggiava in carovana, per gruppi familiari o di paese, e i ragazzi un po’ piu grandi
preferivano stare tra loro che sorbirsi le chiacchiere degli adulti. E la carovana era una
protezione per tutti. Ciog, per tutti quelli che c’erano dentro. Perché Gesu, ce I'ha
confessato lui stesso, non era proprio partito. Noi davamo per scontato che al punto di
raduno, subito fuori dalla Porta Bella, lui si sarebbe unito direttamene agli altri ragazzi
e ragazze. Invece Gesu aveva deciso di restare.

Quel pellegrinaggio non era come gli altri, per il nostro ragazzo: era il dodicesimo, quello
del passaggio, del Bar Mitzvah. Bar, figlio, Mitzvah, precetto: “figlio del precetto”.

E’ un momento importantissimo: il ragazzo € diventato abbastanza grande da non
dipendere piu totalmente dall'insegnamento e dalla guida dei genitori, perché e in grado
di comprendere cio che Dio vuole da lui nell’osservanza della Legge. Certo, rimane figlio
di suo padre e sua madre, ma diventa anche direttamente figlio della Legge.

Per tutti i ragazzi il bar mitzvah - e per le ragazze la bat mitzvah - era un momento
significativo, spesso accompagnato da una festa in famiglia e con i vicini, ma il giorno
dopo la vita riprendeva pilt 0 meno come prima.

Per Gesu no. Lui quel momento I’'ha preso molto sul serio. Diventava “figlio del
precetto”? Allora lo doveva capire per bene, quel precetto. E quale occasione migliore
del pellegrinaggio al Tempio, dove i dottori della Legge sedevano ogni giorno nei cortili
per ragionare tra loro, parlare con i pellegrini, spiegare la Torah, rispondere alle
domande della gente?




Giorgio Agagliati GIUSEPPE Gennaio 2021

A tutto questo Maria e io non avevamo pensato. Verso sera, quando le famiglie si
riunivano alla sosta per la cena e per passare la notte, siamo andati a cercare Gesu tra
gli altri ragazzi. Non trovandolo, abbiamo cominciato a chiedere ai suoi amici dove fosse,
prima con calma, poi sempre piu agitati. Nessuno lo aveva visto sin dalla partenza!
Siamo tornati indietro noi due soli, forzando l'asino, sfidando le tenebre e i pericoli della
notte. Siamo rientrati in Gerusalemme all’alba, e sulla porta della citta ci siamo fermati
sgomenti: quella che per noi era sempre stata la méta gioiosa della salita al Tempio ci
Si presentava per quel che era veramente, un labirinto di strade e vicoli brulicanti di
gente gia nelle prime ore del giorno.

Dove mai I'avremmo potuto cercare?

Dappertutto, naturalmente. Tentammo di darci un metodo, ma ben presto l'angoscia
prese il sopravvento e ci ritrovammo a vagare con lo sguardo atterrito, chiamando il
suo nome ad alta voce, guardati con stupore e commiserazione dai passanti.

Ando avanti cosi per due giorni. Il terzo giorno finalmente incontrammo un compaesano
che si era trattenuto a Gerusalemme per affari. Ci chiese cosa fosse accaduto, e ci disse:
“Siete gia stati al Tempio?”.

Al Tempio? No, non ci era neppure venuto in mente. Un ragazzo di dodici anni, che vive
in una tranquilla e un po’ noiosa provincia del nord, se si smarrisce in Gerusalemme lo
fa per I'attrazione dei mercati, degli spettacoli di strada, dei colori e delle voci. Non certo
per il Tempio.

Ma il compaesano ci disse di provare ugualmente, perché un mercante con cui era in
rapporto gli aveva detto che un dottore della Legge, suo cliente, aveva accennato a uno
strano ragazzo che da due giorni passava ore e ore ad ascoltare i sapienti della Scrittura
e interrogarli. Strano, ma molto intelligente, aveva detto. Faceva domande acute e se
non era soddisfatto della prima risposta tornava alla carica. Persino un po’ irritante,
aveva detto il dottore, ma senza dubbio un ragazzo molto al di sopra della media.

Ci aggrappammo a quel filo di speranza, ringraziammo frettolosamente il compaesano
e ci precipitammo al Tempio. Ed eccolo li, Gesu, che ascoltava e chiedeva. E i dottori
della Legge gli rispondevano e si guardavano |'un l'altro stupiti.

Dimentichi di ogni reverenza verso quei saggi, ci avvicinammo e io presi Gesu per un
braccio, facendolo alzare. Maria gli parld con voce di pianto, e ci saremmo aspettati
parole di scusa da parte sua.

Invece lui diede quella risposta tagliente: "Perché mi cercavate? Non sapevate che io
devo occuparmi delle cose del Padre mio?".

Non lo disse con tono arrogante o supponente. Parlo tranquillamente, come se ci stesse
chiedendo a che ora si pranza. I dottori, alle sue parole, si scambiarono altri sguardi
stupiti, e il piu anziano tra loro annui guardando fisso Gesu. Noi restammo a bocca
aperta.

Fui io a reagire per primo. Afferrai Gesu per il polso e dissi solo: “Andiamo!”.

Non fece resistenza e venne via docilmente. Uscimmo dal cortile del Tempio seguiti dagli
sguardi dei dottori della Legge. E non solo dagli sguardi: due di loro ci vennero dietro
fino alla porta, come se gli spiacesse separarsi da quel fanciullo tanto promettente.

Lo confesso: spiaceva un po’ anche a me interrompere quel dialogo. Ne avevo colto solo
poche battute, per di piu nell’agitazione di quei momenti, ma mi erano bastate per
capire che per quei dottori Gesu sarebbe stato un allievo ideale, di quelli che danno
soddisfazione ai maestri, e che I'avrebbero molto volentieri affiliato alla loro scuola per
farne uno di loro.

Ero arrabbiato, tanto. Ma ero anche orgoglioso di quel figlio decisamente fuori dal
comune.

Pero ero anche ferito, per I'ennesima volta, dalla consapevolezza che non era realmente
figlio mio, che quelle doti non erano frutto dei miei lombi.
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“Devo occuparmi delle cose del Padre mio”. Sottinteso: che non sei tu, Giuseppe, figlio
di Davide. Lo sapevo bene, ma era la prima volta che lo sentivo dire dalla voce di mio
“figlio”!

Nel viaggio di ritorno a Nazaret scambiammo poche parole. Maria era assorta nei suoi
pensieri, e avevo imparato da tempo a rispettare quei suoi silenzi, vincendo la mia
naturale irruenza, che mi spingeva invece a discutere, rievocare, commentare. Gesu
camminava tranquillo, con uno sguardo pieno di luce, come chi ha vissuto un‘esperienza
esaltante e continua a gustarla nel proprio intimo.

Tre giorni per ritrovarlo! Questo pensavo io, rimproverandomi per la mia inefficienza,
per essermi lasciato travolgere dalla paura, per non aver dominato la situazione come
dovrebbe fare un maschio adulto, marito e padre.

Tre giorni: in quel momento per me, per noi, era solo la misura di un tempo lunghissimo,
in cui a Gesu sarebbe potuta capitare ogni sorta di disgrazia.

Tre giorni ...

Tornati a casa, Gesu ci stava sottomesso, scrive Luca. Non pensate alla sottomissione
un po’ servile di un ragazzino che vuol farsi perdonare la scappatella. Tutt’altro: era la
libera scelta di un ragazzo che aveva vissuto il suo rito di passaggio in modo eccezionale,
era diventato “figlio del precetto” come nessuno dei suoi coetanei si sarebbe mai
sognato di fare, e ora tornava ad essere anche figlio nostro perché il Padre suo cosi
aveva disposto.

Luca scrive due volte, all’inizio e alla fine del racconto, della crescita di Gesu. Usa quasi
le stesse parole, ma le due frasi sono assai diverse. Prima del viaggio, “II bambino
cresceva e si fortificava, pieno di sapienza, e la grazia di Dio era sopra di lui”. Dopo,
“GesU cresceva in sapienza, eta e grazia davanti a Dio e agli uomini”.

Capita a volte che quel che uno prova per intuizione venga reso da un altro in parole
rivelatrici. Questa € una di quelle volte. Io la sentivo, quella differenza, ma non avrei
saputo esprimerla con la chiarezza di Luca.

Prima del pellegrinaggio, Gesu era un bambino sano e dotato, di animo buono e - lo
sapevamo bene Maria e io - protetto e accompagnato dalla grazia di Dio. Dopo
I'esperienza di Gerusalemme, Gesu cresceva visibilmente in eta, cominciava a diventare
adulto, procedeva con la velocita tipica dell’adolescenza, ma questo naturale sviluppo
si accompagnava a una coltivazione fruttuosa della sapienza, come se il dialogo coi
dottori al Tempio avesse liberato risorse prima inconsapevoli. E, soprattutto, la grazia
di Dio non era piu “sopra di lui”: cominciava a manifestarsi in lui, e Dio non era piu
“sopra”, era “davanti”, faccia a faccia, come interlocutore in un dialogo di grazia tra
padre e figlio.

Gia. Tra padre e figlio ...
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X

Lettrice:

LUCA 3, 23

Gesu quando incomincio il suo ministero aveva circa trent'anni ed era figlio, come
si credeva, di Giuseppe, figlio di Eli.

Giuseppe:

Come suona stridente alle mie orecchie quell’inciso di Luca: “ed era figlio, come si
credeva, di Giuseppe, figlio di Eli"!

Quell’aggettivo dal suono sgraziato, “putativo”, che mi accompagna dalla Vulgata di
Girolamo, viene da qui. Sgraziato nel suono, ma pieno di significato: ci sono padri di
buona reputazione, e c’é questo Giuseppe, che ha la reputazione di esser padre.
Avrete senz'altro notato che qui non mi si chiama piu “figlio di Davide”: qui € il mondo
che mi identifica, e per il mondo io ero, semplicemente, il figlio di mio padre, Eli,
appunto.

Erano passati diciott’anni dal pellegrinaggio che aveva impresso una svolta alla vita di
Gesu e aveva dato un altro scossone alla nostra.

Anni apparentemente normali, in cui Gesu imparava a vivere da adulto.

Sono gli anni in cui ho piu pienamente espresso la mia paternita. E sono gli anni passati
sotto silenzio.

Gesu prendeva progressiva confidenza con il significato e con lo scopo del suo
concepimento soprannaturale, e gli era in questo tenera maestra sua madre, che dallo
scrigno del cuore estraeva via via, con sapienza, cio che giorno per giorno vi era andata
custodendo.

Da me imparava a vivere da uomo, a testa alta e con la fronte sudata, due cose che
vanno necessariamente insieme. Se non provvedi a te stesso e alla famiglia con il sudore
della fronte, difficilmente potrai stare a testa alta: avrai dei debiti, economici e morali,
che ti imporranno di chinarla.

Io di debiti non ne avevo. Semmai qualche credito da clienti insolventi. Erano di due
tipi: quelli che non potevano pagarmi e quelli che facevano i furbi. Con i primi portavo
pazienza, se mi avevano commissionato attrezzi indispensabili per lavorare e
guadagnarsi il pane, o una culla per il bambino - ah, con quanta cura costruivo le culle!
Con gli altri ogni tanto mi divertivo un po’. Verso il tramonto, mentre facevo due passi
con Gesu dopo aver chiuso bottega, se li incontravo in piazza allegramente li
apostrofavo mentre chiacchieravano con gli amici: “Shalom, Eliezer! Sei comodo a
passare domani per saldare il tuo conto?”.

Gesu se la rideva sotto i baffi, cioé sotto i baffetti che da poco gli erano spuntati insieme
a un velo di barba. Pero si vergognava pure un po’ di quelle mie uscite. Mi dava di
gomito e mi ammoniva sottovoce: “Padre! Cosi lo metti in imbarazzo!”. Curioso, per
uno che avrebbe apostrofato ad alta voce farisei e scribi chiamandoli “Razza di vipere!
Sepolcri imbiancati!”. Ma allora questo io non lo sapevo, e credo non lo sapesse ancora
neanche lui.

Anzi, ne sono certo. Perché Gesu non era “nato Messia”. Lo era, certo, sin dall’inizio,
ma ne prendeva consapevolezza poco a poco, dopo |'esordio del suo apprendistato con
i dottori del Tempio. Quella sua risposta, “devo occuparmi delle cose del Padre mio”, si
dimostrava, con il senno di poi, rivelatrice: occuparsene voleva dire anzitutto chiarire
di quali cose si trattasse realmente, che cosa gli veniva richiesto, qual’era la sua
missione.

Gli angeli avevano detto ai pastori che era nato il Salvatore. Ma ci sono tanti modi di
salvare. Quale aveva in serbo il Padre per Gesu?

21



http://www.vatican.va/archive/ITA0001/3M.HTM
http://www.vatican.va/archive/ITA0001/3/K8.HTM
http://www.vatican.va/archive/ITA0001/1/RF.HTM
http://www.vatican.va/archive/ITA0001/2/Y7.HTM
http://www.vatican.va/archive/ITA0001/5Z.HTM
http://www.vatican.va/archive/ITA0001/1G.HTM
http://www.vatican.va/archive/ITA0001/12.HTM
http://www.vatican.va/archive/ITA0001/6/YW.HTM
http://www.vatican.va/archive/ITA0001/AF.HTM
http://www.vatican.va/archive/ITA0001/12.HTM
http://www.vatican.va/archive/ITA0001/1/GL.HTM

Giorgio Agagliati GIUSEPPE Gennaio 2021

Ce lo chiedevamo io e Maria con crescente apprensione, mentre lui diventava grande
nel nascondimento nazareno. Non eravamo impazienti, e io meno ancora della mia
sposa: non avevo alcuna fretta che giungesse il tempo del suo manifestarsi, e con esso
la spada che avrebbe trafitto I'anima di Maria.

E poi, lo confesso, quel periodo di stasi apparente io me lo godevo: era quello in cui mi
era dato di agire in persona patris, come se fossi veramente il padre di Gesu, un padre
adottivo, almeno. Il Padre, quello con la maiuscola, sembrava silenzioso, in attesa che
il tempo si compisse. A me spettava accompagnare la maturazione umana del giovane
Gesu, e ne ero felice.

Quanto a lui, mano a mano che avanzava in eta le sue domande, che all'inizio
grandinavano su noi due e specialmente su Maria, si erano diradate, lasciando spazio a
lunghi silenzi e a tempi ancor piu lunghi di preghiera solitaria, in disparte. E il sabato,
nella sinagoga, non di rado si tratteneva a leggere qualche passo dai rotoli, col permesso
del rabbino, che una volta mi disse: “Non si dovrebbe, ma un giovane cosi attento alla
Scrittura &€ merce rara e merita un’eccezione”. Notai che prediligeva Isaia.

Finalmente, al compiersi dei trent’anni, Gesu “inizio il suo ministero”. Il momento in cui
lui si manifestd coincise con quello della mia uscita di scena.
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XI

Lettore:

MATTEO 12, 46-50

Mentre egli parlava ancora alla folla, sua madre e i suoi fratelli, stando fuori in disparte,
cercavano di parlargli. Qualcuno gli disse: «Ecco di fuori tua madre e i tuoi fratelli che
vogliono parlarti». Ed egli, rispondendo a chi lo informava, disse: «Chi € mia madre e
chi sono i miei fratelli?». Poi stendendo la mano verso i suoi discepoli disse: «Ecco mia
madre ed ecco i miei fratelli; perché chiunque fa la volonta del Padre mio che & nei cieli,
guesti & per me fratello, sorella e madre».

Giuseppe:

Un salto in avanti, poi ritorno agli esordi. Ecco la prova che dalla vita pubblica di Gesu
i0 sono assente. E sparisco anche dallo stato di famiglia: quando i parenti lo vanno a
cercare per parlargli, io non sono tra loro.

E Gesu lo conferma: parla solo della madre e dei fratelli. E ha tutte le ragioni per farlo:
guello a cui vuole indirizzare gli sguardi, i cuori, le menti e il Padre dei cieli, il suo vero
e unico Padre.

Citarmi per poi fare un distinguo tra padre e Padre avrebbe spento I'efficacia del monito,
avrebbe diluito le sue parole e disperso I'attenzione degli ascoltatori.

La mia cancellazione & I'ultimo servizio che gli ho reso, e ne sono contento. Alla fine, ho
fatto piu ancora di Giovanni Battista: lui aveva detto “egli deve crescere e io diminuire”,
io non ho detto niente e perché lui crescesse mi sono annullato.

Credetemi, non c’e vanagloria in queste mie parole. Ma la storia € un concatenarsi di
fatti, e questo e un fatto nella storia di Gesu e nella mia.

E a ben pensarci, non € del tutto vero che nelle sue parole io non ci sono. Non dice forse
che la sua vera famiglia € quella di coloro che fanno la volonta di Dio? E allora tra quelli
io ci sono, perché la volonta di Dio I'ho fatta, I'ho fatta sempre, I'ho pagata a caro
prezzo, ma ho avuto il mio guadagno con gli interessi.

Coloro che fanno la volonta di Dio: la “famiglia allargata” secondo Gesu. Prima e sopra
i legami del sangue c’e il legame tra i veri credenti, e i veri credenti quelli che fanno la
volonta del Padre, “non chiunque mi dice: Signore, Signore” ...

Gesu ci ritorna in modo anche piu esplicito, e all'apparenza duro: chi ama i suoi familiari
piu di quanto ami lui non & degno di lui, che € venuto a spezzare i vecchi legami e a
inaugurare i nuovi.

Qualcuno ha voluto vederci una riduzione dell'amore terreno. Che enorme sciocchezzal!
Non era questa la sua intenzione, io lo so bene.

Come avrebbe potuto, se la Creazione stessa ha il suo punto focale nella
complementarita tra uomo e donna, che insieme, nell’'unione piu intima esprimono in
pienezza I'immagine e la somiglianza di Dio?

Persino per la madre del suo Figlio Unigenito, concepito per Spirito Santo, il Padre ha
voluto non un tutore, ma uno sposo, un vero sposo a cui era legata da vero amore.
No, Gesu non riduce un bel niente. Piuttosto esalta I'amore umano: se un uomo € una
donna si amano mettendo Dio al primo posto, quell’amore terreno diventa celeste,
senza perdere nulla della sua umanita.
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XI1

Lettrice:

GIOVANNI 1, 45-46

Filippo incontro Natanaéle e gli disse: "Abbiamo trovato colui del quale

hanno scritto Mose nella Legge e i Profeti, Gesu, figlio di Giuseppe di Nazaret".
Natanaele esclamo: "Da Nazaret pud mai venire qualcosa di buono?".

Giuseppe:

Dai primi momenti della vita pubblica di Gesu, io sono stato evocato sempre e solo per
tentare di ridimensionarlo.

Filippo capisce che Gesu ¢ il Messia delle profezie, ma nulla nelle profezie fa pensare a
un concepimento soprannaturale. L'Unto del Signore, il Servo del Signore € un uomo
come gli altri, che diventa straordinario perché Dio lo sceglie. Quindi € nato come gli
altri, da un padre e una madre. Per Filippo € normale pensare che il padre sia io,
Giuseppe di Nazaret.

E per Natanaele € normale dare voce a un pregiudizio diffuso, specialmente nell’élite
degli studiosi della Scrittura: il nord, la Galilea, € terra di gente semplice e un po’ rozza,
con i residui di una religiosita imbastardita con quelle dei popoli vicini, addirittura con
certi sgradevoli difetti di pronuncia per cui a Gerusalemme non era consentito a un
Galileo leggere la Torah in pubblico. Non certo il luogo, insomma, da cui pud venire il
Messia.

Che Natanaeéle appartenesse a quella cerchia di seri studiosi della Scrittura, dediti e
devoti alla Parola ma con un po’ di puzza sotto il naso, lo dice Gesu stesso, quando gli
rivela di averlo visto “sotto il fico”, luogo privilegiato per chi voleva studiare all’aperto
difendendosi dal calore del sole con I'ombra di un albero a foglie larghe.

C’é anche qualcosa di bello per me, nelle parole di Filippo: sentirmi attribuire la paternita
di “colui del quale hanno scritto Mose nella Legge e i Profeti” mi scalda il cuore.

Non sono il padre biologico, ma chi ha custodito Maria e Gesu? Chi gli ha insegnato le
cose della vita? Con chi, da bambino, andava a camminare nei campi, vedeva il lavoro
dei contadini e dei pastori che avrebbe poi citato tante volte nei paragoni e nelle
parabole? Chi lo portava con sé, appena adolescente, la sera in piazza, dove poteva
ascoltare le conversazioni degli adulti? Banali e ordinarie finché volete, ma molto
istruttive per Iui, che avrebbe poi ricordato e citato i proverbi sul tempo, i modi di dire,
le storie del passato e le cronache del presente portate dai mercanti di passaggio, le vie
spesso tortuose lungo le quali si forma l'opinione della gente, l'ostilita verso i
Samaritani, cui toccava pagare il pedaggio per andare a Gerusalemme, I'antipatia per
non dire I'odio verso le tasse imposte dai Romani e verso gli esattori in appalto, quei
pubblicani ladri che si arricchivano facendo la cresta e prestando a usura. Qualche volta
mi ha anche sentito, al passaggio di qualche fariseo tutto acchittato, dire a Maria
ridendo: “Dovrebbero venire piu spesso, con tutte quelle frange ci spazzano per bene
la strada”.

E da chi Gesu ha imparato quelle attenzioni domestiche e quelle prudenze e previdenze
economiche che avrebbero avuto tanta parte nelle sue parabole? Da chi, se non da sua
madre e da me?

A una moneta perduta non si rinuncia tanto facilmente, specialmente se non si nuota
nell'oro. Un pastore contento di aver ritrovato una pecora smarrita parlava del suo
reddito, di latte e lana per mantenere la famiglia. Quando pensai di allargare la bottega
passai lunghe sere seduto al tavolo di casa a fare i conti, a cercare di prevedere quando
sarei rientrato dalle spese, a valutare, insomma, se quell'impresa mi conveniva. Maria
badava che il lume fosse bene al centro della stanza e lo riforniva d’olio, perché io ci
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vedessi mentre scarabocchiavo il progetto. E Gesu era li, seduto accanto a me senza
parlare, mangiandomi con gli occhi e tenendo le orecchie bene aperte.

Dove ha visto qualcuno prendere sul serio le parole di Dio a tutela dei poveri, delle
vedove e degli orfani, degli stranieri? Mai ci ha visti cacciare chi bussava alla nostra
porta: in piena sintonia tra noi, Maria e io quel poco che avevamo lo condividevamo
volentieri con chi ne aveva bisogno, e piu volte Gesu ha visto arrivare a bottega clienti
pieni di vergogna perché non mi potevano pagare, e li ha visti andar via sollevati perché
io gli dicevo “"Amico, mi pagherai quando potrai, un poco alla volta”.

“Da Nazaret pud mai venire qualcosa di buono?”. Si, cari Natanaele di tutti i tempi e di
tutte le nazioni: da Nazaret puo venire un brillante allievo della scuola della vita. E alla
scuola della vita i primi maestri sono la madre e il padre.
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XIII

Lettore:

MATTEO 13, 53-58

Terminate queste parabole, Gesu parti di la e venuto nella sua patria insegnava nella
loro sinagoga e la gente rimaneva stupita e diceva: "Da dove mai viene a costui
guesta sapienza e questi miracoli? Non €& egli forse il figlio del carpentiere?
Sua madre non si chiama Maria e i suoi fratelli Giacomo, Giuseppe, Simone e Giuda? E
le sue sorelle non sono tutte fra noi? Da dove gli vengono dunque tutte queste cose?".
E si scandalizzavano per causa sua.

Ma Gesu disse loro:  "Un profeta non e disprezzato se non nella sua patria e
in casa sua". E non fece molti miracoli a causa della loro incredulita.

Lettrice:

MARCO 6, 2-3

Venuto il sabato, incomincio a insegnare nella sinagoga.

E molti ascoltandolo rimanevano stupiti e dicevano: "Donde gli vengono queste cose? E
che sapienza € mai questa che gli e stata data? E questi prodigi compiuti dalle
sue mani? Non e costui il carpentiere, il figlio di Maria, il fratello di Giacomo, di Ioses,
di Giuda e di Simone? E le sue sorelle non stanno qui da noi?". E si scandalizzavano di
lui.

Giuseppe:

L’episodio € lo stesso, ma notate la differenza.

Matteo e Marco riportano entrambi il commento infastidito dei concittadini su quel Gesu,
che di punto in bianco s’era messo a fare il rabbi. Matteo, pero, annota che dicevano:
“Non €& costui il figlio del carpentiere?”. Marco, invece, non mi cita affatto. Del resto,
non mi cita proprio mai. E’ I'unico, dei quattro evangelisti. Matteo e Luca sono piu
“generosi”, si fa per dire, Giovanni due frasi me le concede. Marco no. Stringato ed
essenziale come ¢ lui, taglia anche quel poco che potrebbe dire di me, anzi, che di me
diceva la gente per riportare nei ranghi Gesu. E’ vero: avevo insegnato la mia arte a
Gesu e Gesu la praticava insieme a me. Ma eravamo in due, appunto, a gestire la
bottega. Marco, invece: “Non e costui il carpentiere?”. E’ Matteo che poi riapre quella
frase malevola per farmici rientrare.

L'omissione di Marco e tanto piu singolare, perché Marco fa per primo un elenco di
familiari: Maria, Giacomo, Ioses, Giuda, Simone. Cos’e, non aveva inchiostro soltanto
per Giuseppe?

Ma forse € un invito a leggere tra le righe: padre terreno e figlio si sono ormai uniti nella
cosa visibile che piu li accomuna, il mestiere, e qui si compie e si esaurisce il ruolo del
padre.

E poi a Marco interessa esasperare il contrasto agli occhi del mondo: uno che lavora di
braccia non puo spacciarsi all'improvviso per un maestro, due mani incallite da pialla e
martello non possono di colpo diventare strumenti di prodigi.

E c'e meraviglia, ma soprattutto inquietudine e fastidio, nelle domande che ne
conseguono: da dove vengono, queste cose stupefacenti e questa inusitata sapienza?
chi le ha date a un rozzo carpentiere?

Ah, se fossero stati con noi nel cortile del Tempio con Gesu dodicenne!
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X1V

Lettore:

LUCA 4, 20-24

Poi arrotolo il volume, lo consegno all'inserviente e sedette.

Gli occhi di tutti nella sinagoga stavano fissi sopra di lui.

Allora comincio a dire: "Oggi si € adempiuta questa Scrittura che voi avete udita con i
vostri orecchi".

Tutti gli rendevano testimonianza ed

erano meravigliati delle parole di grazia che uscivano dalla sua bocca e dicevano:
"Non ¢ il figlio di Giuseppe?".

Ma egli rispose: "Di certo voi mi citerete il proverbio: Medico, cura te stesso. Quanto
abbiamo udito che accadde a Cafarnao, fallo anche qui, nella tua patria!".

Poi aggiunse: "Nessun profeta € bene accetto in patria”.

Giuseppe:

Li sentivo mormorare tra vicini di posto, poi alzare la voce fin quasi a gridare, li vedevo
guardare verso di me e alzarsi in piedi e indicarmi I'uno all’altro scuotendo il capo. E
provavo un misto di imbarazzo e di orgoglio.

Si, c’ero anch’io, quel giorno, alla sinagoga.

C’ero andato apposta, perché Gesu prima di uscir di casa ce I'aveva detto, che avrebbe
creato un po’ di scompiglio. L'aveva fatto senza alcuna arroganza, solo per avvertirci
che probabilmente avremmo sentito delle chiacchiere e dei commenti, o magari
qualcuno avrebbe preso il coraggio a due mani e sarebbe venuto a far domande, o a
rimproverarci di avere cresciuto proprio un bel tipo.

Maria pensava che non fosse una buona idea, seguire Gesu in sinagoga. Ma in fin dei
conti c’ero sempre andato con lui, da quando aveva l|'eta. Perché proprio oggi avrei
dovuto mancare, e perdermi la scena?

E che scena! Lui che prende il rotolo di Isaia, legge la profezia messianica, riconsegna
diligentemente il rotolo all'inserviente, resta per qualche istante in silenzio, gustandosi
gli sguardi che sembrano volerlo trapassare.

Luca scrive che gli sguardi di tutti stavano fissi su di lui. Il mio no. Lo guardavo, certo,
con apprensione, in attesa di cosa avrebbe detto e delle reazioni degli altri. Ma guardavo
anche tutto attorno a me le espressioni intente, ironiche in alcuni nell’anticipazione di
qualche frase impacciata, che I'avrebbe reso ridicolo smentendo una volta per tutte le
voci che arrivavano da Cafarnao, le fronti aggrottate di altri per la speranza che invece
si rivelassero fondate e anche a Nazaret ci fosse finalmente un diversivo.

Poi Gesu parlo. Ad alta voce per essere udito da tutti, ma senza enfasi, anzi, con
assoluta tranquillita, come se stesse dicendo un’‘ovvieta: "Oggi si
€ adempiuta questa Scrittura che voi avete udita con i vostri orecchi".

Scoppio un putiferio, un crescendo da temporale estivo. In pochi istanti, lo scandalo di
Nazaret era in pieno corso.

E investiva anche me: “Non e forse il figlio di Giuseppe?”.

Avrei voluto alzarmi e gridare: “Si, & proprio mio figlio! E allora?”.

E allora, cari compaesani nazareni? Da me, da Giuseppe figlio di Eli della casa di Davide
non puod venire un figlio straordinario? Mi valutate dunque cosi poco?

Avrei voluto, si, perché quella domanda mi offendeva profondamente. Avrebbero dovuto
dire, invece, con ammirazione: “Ma che figlio che hai, Giuseppe!”.

Solo che non potevano. La ragione la disse Gesu stesso, dopo che con fatica il rabbino
aveva riportato un po’ di calma nella sinagoga, invitandolo con tono severo a proseguire
e a spiegarsi meglio: “Nessun profeta & bene accetto in patria”.
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Era la palese conferma di una cosa che gia sapevo bene: I'armonia di una comunita
senza ideali € come quella di un prato, i fili d’erba devono essere tagliati tutti alla stessa
altezza, perché I'occhio non veda anomalie e si riposi sull’'uniformita.

E Nazaret e Cafarnao e Corazin e Betsaida, e ogni altro villaggio e ogni altra citta
d’Israele erano ormai comunita senza ideali, che indossavano caparbiamente il mantello
ormai logoro di un popolo eletto, che per I'ennesima volta era stato invaso, conquistato,
sottomesso, e che celebrava i suoi riti per restare aggrappato a un’identita, e diceva di
attendere il Messia per illudersi di poter coltivare una speranza e rattoppare gli strappi
del mantello col filo di quell’attesa.

E’ per questo che di fronte a una persona fuori del comune, come Gesu, e alle sue
inusitate parole, la domanda dei nazareni fu “Chi ti credi di essere?” e non quella che
invece avrebbero dovuto porre per prima, e con sincero desiderio di sapere: “Chi sei?”.
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XVI

Lettrice:
GIOVANNI 6, 41-42
Intanto i Giudei mormoravano di lui perché aveva detto: "To sono

il pane disceso dal cielo".
E dicevano: "Costui non & forse Gesu, il figlio di Giuseppe? Di lui conosciamo il padre e
la madre. Come puo dunque dire: Sono disceso dal cielo?".

Giuseppe:

Quando Dio opera, Israele mormora. Non & un proverbio, € una constatazione. E’ andata
avanti cosi sempre.

Intanto, Israele prima di essere Israele € un popolo di umani, e gli umani mormorano
dai tempi dell’Eden. Quando Dio coglie Adamo in flagrante, quello gli rinfaccia che a
indurlo a peccare e stata “la donna che tu mi hai messo accanto”. E gia, colpa di Dio,
naturalmente.

Quando Giuseppe emerge tra i figli di Giacobbe - con una buona dose di supponenza e
antipatia, va riconosciuto, e facendo la spia per suo padre, che a sua volta era stato un
maestro d’inganni - i fratelli mormorano e congiurano per farlo morire, e solo grazie a
Ruben si riducono a piu miti consigli e lo vendono ai mercanti madianiti.

Quando Mose gli si presenta come inviato da Jahvé per liberarli dalla schiavitu d’Egitto,
gli Ebrei lo scherniscono e gli si oppongono, e solo di fronte ai segni prodigiosi e
portentosi si decidono a seguirlo.

Mentre errano nel deserto, ogni occasione € buona per mormorare contro il Signore.
Motivi anche validi, per carita: il tempo che passa senza che si intraveda una meta, la
sete, la fame, la nostalgia pantofolaia della schiavitu, brutta finché si vuole, ma dove
alla fin fine c’é qualcuno che decide per tutti e una pentola sul fuoco € assicurata.

Solo contro la Legge non c’e mormorazione. E si capisce: quella Legge stabilisce
I’Alleanza, € un prendere o lasciare. E’ scomoda e difficile da rispettare, ma da un ordine
alla vita sociale, e il popolo non ci mette molto a comprendere che pud essere usata
con due pesi e due misure, e pu0 essere osservata formalmente e disattesa nella
sostanza.

Non lo dico io. Lo hanno detto praticamente tutti i profeti, portavoce di Dio.

Dio ha fatto di tutto: ha persuaso e ha ammonito, ha punito e ha perdonato, e
soprattutto € rimasto sempre fedele all’alleanza, per amore di quel resto d’Israele che
gli era a sua volta rimasto fedele. E l'alleanza conteneva una promessa: il Messia, il
Salvatore.

Il dono definitivo, il piu grande di tutti, gioia per tutto il popolo, come dicono gli angeli
ai pastori.

Ma quando il Messia si manifesta, che fanno i Giudei? Mormorano.

E perché mormorano? Perché un uomo osa dire di essere colui che veramente é.

Non importa che compia segni straordinari, lo si pud sempre accusare di essere in
combutta con Beelzebul. Non importa che abbia parole mai prima udite: poiché mangia
e beve coi peccatori si fa presto a liquidarlo come mangione e beone. E se con le dita
spalma un unguento di fango sugli occhi di un cieco nato, a nessuno torna in mente il
racconto della Creazione, tutti guardano solo i calli alle mani del figlio del carpentiere.
E quando osa definirsi "Il pane disceso dal cielo” la mormorazione assume quasi accenti
teologici.

Si pu0 capire: un teologo € uno che passa la vita intera a ragionare su Dio, e se poi Dio
gli si manifesta in modo diverso da come lo ha pensato lui, chiaro che non pud essere
Dio, e neppure un suo inviato.
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Le parole di Gesu sovvertono il pensiero comune su Dio e I'evidenza della natura: come
puo dichiararsi disceso dal cielo, se ¢ figlio di un uomo, quel Giuseppe, e di una donna,
guella Maria, conosciuti da tutti? Brave persone, per carita, ma niente di piu e niente di
meno di tante altre brave persone, di tanti altri degni genitori.

Parlare di cose che si crede di sapere € uno dei passatempi preferiti di ogni tempo. E in
ogni tempo il tentativo di affermare la verita si scontra con I'attaccamento morboso alle
credenze.

Cosa avrebbe potuto far cambiare idea a quegli scettici? Avrebbero dato retta a Maria
se gli avesse rivelato la vera storia del concepimento di Gesu? Avrebbero dato retta a
me se gli avessi parlato dell’angelo che in sogno mi ha svelato il disegno di Dio?

Certo, sono eventi che agli occhi umani appaiono incredibili. Agli occhi umani come li
descrive Osea: chiamati a guardare in alto, ma incapaci di sollevare lo sguardo.
Eppure, quegli scettici appartenevano a un popolo che di angeli e sogni aveva fatto
esperienza sin dal suo capostipite Abramo. Il mio illustre omonimo antenato aveva
conquistato la fiducia del faraone interpretandone i sogni, e cosi aveva fatto Daniele con
Nabucodonosor. E "il pane disceso dal cielo” i loro avi I'avevano mangiato nel deserto.
E non & cosa che riguardi solo noi Ebrei. Il romano Pilato, pur bene intenzionato, chiede
a Gesu “cos’e la verita?”, perché non puo concepire altro assoluto che il potere che
serve e di cui si serve, e in funzione del quale desiste dai tentativi di salvare un
innocente. E cosa rispondono i sofisticati ateniesi a Paolo che gli parla della risurrezione?
“Ti sentiremo su questo un’altra volta”.

In ogni tempo, a ogni latitudine, quando la verita chiede di allargare gli orizzonti molti
preferiscono chiudersi in casa, tra quattro muri solidi e sotto un tetto che nasconde il
cielo. E in quella prigionia autoinflitta credono a cose ben piu incredibili, ma se le sono
costruite loro, e guai a dirgli che sono favole, e a volte favole pericolose.

Chi rifiuta di credere nel cielo, finisce per credere ai paradisi in terra. Chi non vuole
vedere la mano di Dio, si illude di vedere la mano invisibile del mercato. Chi ride di una
vergine che concepisce per opera dello Spirito Santo, prende sul serio ... Completate
voi, avete solo I'imbarazzo della scelta.
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XVI

Lettore:

GENESI 50, 22-26

Giuseppe visse centodieci anni. Cosi Giuseppe vide i figli di Efraim fino alla terza
generazione e anche i figli di Machir, figlio di Manasse, nacquero sulle ginocchia di
Giuseppe. Poi Giuseppe disse ai fratelli: «Io sto per morire, ma Dio verra certo a visitarvi
e vi fara uscire da questo paese verso il paese ch'egli ha promesso con giuramento ad
Abramo, a Isacco e a Giacobbe». Giuseppe fece giurare ai figli di Israele cosi: «Dio verra
certo a visitarvi e allora voi porterete via di qui le mie ossa».

Poi Giuseppe mori all'eta di centodieci anni; lo imbalsamarono e fu posto in un sarcofago
in Egitto.

Giuseppe:

Centodieci anni. Non tanti quanti quelli dei primi patriarchi, ma comunque una bella eta,
se pensate a quel Salmo, 1’89, che dice che gli uomini vivono al massimo settant’anni,
ottanta i piu robusti. Di quel Giuseppe si racconta la morte, e anche come fu onorato il
suo corpo secondo il costume egiziano.

Come & andata per me? Non saro io a dirvelo: se il Signore ha disposto che nei testi
ispirati non ce ne fosse parola, va bene cosi.

Del resto, che stranezza sarebbe, se dopo essere uscito di scena io ricomparissi giusto
per morire?

Se volete baloccarvi con qualche devota fantasia, potete sempre leggere la “Storia di
Giuseppe il falegname”, ma attenti che &€ un apocrifo basato su altri apocrifi e neppure
Si sa quando sia stato scritto, le datazioni oscillano di sette secoli. L'autore sconosciuto
vuole forse omaggiarmi facendomi vivere un anno in piu del patriarca biblico:
centoundici anni, bonta sua. E’ un'amena lettura, se non la prendete sul serio potete
svagarvi con tanti aneddoti curiosi.

E’ curiosa, la curiosita. Trascura spesso le domande essenziali per accanirsi sui dettagli.
Diciamo che sono morto prima della crocifissione di Gesu, perché altrimenti lui, dalla
croce, non avrebbe affidato Maria a Giovanni. E Giovanni a lei, non lo dimenticate: in
Giovanni tutta la Chiesa nascente viene affidata alla mia dolce sposa.

Profetica omissione di Simeone: quando la spada le ha trafitto I'anima, io non ero piu
al suo fianco.

Dove sono stato sepolto? Almeno in quattro luoghi, due a Nazaret e due nella valle del
Cedron, nei pressi di Gerusalemme. Fate voi.

A meno che io faccia parte di quei “santi” che sono risuscitati e sono usciti dai sepolcri
alla morte di Gesu, e sia poi salito al cielo con lui in corpo e anima. Tenera e pia
credenza, che mi accomuna in qualche modo alla sorte di Maria. San Francesco di Sales,
per dirne uno, ne era convinto. Ma per me non &, come invece per lei, dottrina stabilita,
come si conviene per chi ha recitato fedelmente la sua parte di spalla.

Nella vita terrena mi bastava sapere che avevo un posto speciale, tutto e soltanto mio,
in quel cuore dove Maria custodiva e meditava le cose piu care. E mi bastava sperare
che nella vita eterna avrei potuto rimanerle accanto e contemplarla, come facevo spesso
mentre dormiva.
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XVII

Lettrice:

GENESI 30, 22-24

Dio si ricordo anche di Rachele; Dio la esaudi e la rese feconda. 23Ella concepi e partori
un figlio e disse: «Dio ha tolto il mio disonore». 2*E lo chiamo Giuseppe, dicendo: «IlI
Signore mi aggiunga un altro figlio!».

Giuseppe:

Yosef, dal verbo yasaph: accrescere, aumentare, aggiungere. Rachele e cosi felice che
la sua sterilita sia stata sanata dal Signore, che appena partorito il primo figlio gia gli
chiede di donargliele altri. E lo avra un altro, Beniamino, la cui nascita le costera la vita.
Giuseppe € “l'aumento del Signore” ed e “uno che crescera” con la benedizione del
Signore.

E’ un nome adatto a me? Da ragazzo, pieno di aspirazioni e sogni, credevo fermamente
che mio padre Eli avesse scelto bene nel chiamarmi cosi.

Mi sentivo destinato a grandi cose, non sapevo bene quali, ma grandi, senza dubbio. E
dubbi non avevo sul fatto che il Signore mi avrebbe benedetto nel realizzarle.

Quando ne parlavo a mio padre, con il tono eccitato dell’adolescenza, lui ascoltava senza
fare commenti: non mi assecondava alimentando illusioni, nhon mi tarpava le ali con
richiami al realismo e alla necessita di accontentarsi.

Gliene saro grato per sempre: illudere un ragazzo pud essere pericoloso, ma stroncare
i suoi sogni & criminale.

La storia di quell’altro Giuseppe, il grande Giuseppe, la sapevo a memoria. Di lui non mi
piaceva la vanita, e non mi andava a genio la propensione alla delazione. Ma ammiravo
incondizionatamente le sue capacita, la sua visione, I'acume e la profondita nel mettere
a buon frutto i talenti che Dio gli aveva dato. Mi scaldava il cuore la sua capacita di
perdonare ai fratelli, di amarli al punto di abbracciarli e piangere di gioia nel rivederli,
dopo quel che gli avevano fatto. E mi sentivo in grande sintonia con la sua tenerezza
protettiva verso il fratello piccolo, quel Beniamino rimasto senza mamma alla nascita e
il cui nome & divenuto, proprio attraverso i sentimenti di Giuseppe, sinonimo di
predilezione.

Con il senno di poi ci vedo i tratti della mia vita adulta.

Sono grandi, le cose che ho fatto? Il Signore mi ha accresciuto secondo |'augurio del
mio nome?

Di certo sono grandi le cose il Signore ha fatto usando me come strumento. E da buon
falegname questo per me & un accrescere. Un mobile o un attrezzo non sono che pezzi
di legno configurati per assolvere a una funzione. E’ la funzione che da loro senso. E’
quel che avviene attorno a un tavolo, I'opera che si realizza con l'attrezzo quello che
conta.

Ci sono architetti cosi innovativi e geniali che per tradurre in atto i loro progetti hanno
bisogno di ideare nuovi strumenti, o un uso inedito di una tecnologia. Dio & cosi. Non fa
progetti partendo da cido che ha, suscita cio che serve a realizzare i suoi progetti.

Voi mi dite santo perché ho svolto il mio compito e I'ho fatto con tutto me stesso. Ma
solo uno & Santo, il Santo d’Israele, il tre volte Santo cui cantiamo I’Osanna.

E tutti siamo santi se camminando cerchiamo di mettere i piedi nelle sue orme.
Cerchiamo, non sempre ci riusciamo. Quante volte Paolo chiama “santi” i cristiani delle
Chiese che ha fondato, e poche righe dopo gli rivolge duri e amari rimproveri per le loro
incoerenze. Eppure li chiama “santi”, perché sono stati santificati in Cristo.

Voi mi dite santo e invocate miracoli e grazie. Ma il piu grande miracolo e la grazia piu
grande & che il mio nome vi ispiri a cose buone, a discernere e fare la volonta di Dio. E
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a sentire che & questo che vi accresce, anche quando agli occhi del mondo sembra
sminuirvi.

Io ho sempre amato Dio, ma I'amavo in teoria. L'incontro con Maria me lo ha fatto
amare, in lei e per mezzo di lei, nella realta concreta della vita, nel dono di quel figlio
non mio eppure profondamente anche mio.

Non e stato facile, per niente.

Ma ¢ stato reso possibile quando io per primo dubitavo di farcela.

In questo mi sono sentito aumentato e accresciuto.

Mi sono sentito davvero “Giuseppe”.
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